四十以后才明白，人世间最美的唯有情怀。倘若没有情怀，人们所做的一切都不过是利益算计、权钱交易。假如任何他人都不过是自己达到目的的手段，人的内心就会成为死寂的荒漠。正是情怀赋予世界以意义、色彩和美。王国维说：“一切景语皆情语。”一个拥有情怀的人，才是真正会享受生活的趣味与美的人。

　　四十以后才明白，人与人的关系就像多米诺骨牌。如果在别人遭受不公对待、不法侵犯时，我们视而不见、保持沉默，那么，当有一天，我们自己受到冤屈而发出呼唤时，也会得到死一般寂静的回应。在一些事情上，不论我们是受益者还是受害者，出于正义和良知考虑事情，就更能发现所作所为的意义。

　　四十以后才明白，每个人都是天然的教育者，特别是当你要为人父或为人母时。对绝大多数人而言，不见得一定要进师范学校去学习，但一定要从“父范学校”或“母范学校”毕业。虽然这所学校不一定发文凭，但它的课程中一定包括发展心理学和“人学”，你需要深刻理解人在成长过程中所经过的内心历程、儿童的梦想和希望、人们的所作所为可能带给孩子的内心感受。

　　四十以后才明白，真正的富有是内心的富有。一个人的内心与处境是互相生成的关系。而当一个人的人格基本定型以后，内心就成了更具决定性的一面。人不能将金钱带入坟墓，金钱却能将人带入坟墓。幸福的人是银行里有钱，口袋里有钱，心里没有钱；不幸的人是银行里没钱，口袋里没钱，心中总想着钱。一个人的幸福指数并不取决于他拥有多少，而只在于他的生活态度。一个内心贫乏的人，一定会暗地里觉得自己贫困不堪。内心的富有既不能被剥夺，也不能依靠对他人的剥夺而获得。你可以掠人之美，但你不会有成就感。不劳而获的东西对一个人内心财富的增长毫无价值可言，内心的成长也最能体现“一分耕耘，一分收获”的自然法则。

　　四十以后才明白，给予是福。我们不能给予别人我们所没有的东西，给予意味着富有。有人占有许多，却不能给予，这样的人同样是不幸的。“拔一毛以利天下而不为”者只能是实实在在的贫困，一种精神的贫困，一种境界的缺失。对于物质，尽可能多地给予，尽可能少地占有，我们精神的空间就可能变得更大，精神的存量就可能变得更丰富。每个人都是一无所有地来到世上，因此即使失败也并没有失去什么。如果能够给别人对他们来说有价值的东西，生命就能在闪光中走向灿烂。

　　四十以后才明白，做什么都是在为自己。生命是你自己的，幸与不幸，你都得对它负责。俗话说“举头三尺有神明”，无论你在什么地方做任何事，你头上三尺的神明都会看得清清楚楚。任何时候，不要以为无人在侧就可以做坏事。做什么都是在为自己做，进一步推论，对别人好就是对自己好。

　　四十以后才明白，拥有即是被拥有。这是权利与责任对等的自然法则。你养了条宠物狗，你就是这条狗的主人。狗会给你带来许多乐趣，使你从人与动物的关系里体验到生命之间的某种联系。这条可爱的狗是你的，可你也是这条小狗的，它撒野时咬伤了任何人，你都要对此负责。作为一个学者，你可以拥有许多课题，在你获得研究资助的同时，你也要对研究进展负责。作为一个公众人物，你可以拥有许多头衔，在享受荣耀以及宽广的舞台时，你也被角色所拥有。你若是不能成功地扮演这些角色，你就成了一个负债的人。因此，学会放弃就是一种明智的生活态度。放弃了，就少了一份羁绊，少了一份牵累，就可以轻装前进，就可以更多地享受内心的闲适与从容。

　　生命之旅是一个不断发现的过程，在每个年龄段都会有她独特的景致；我们还会有五十以后才明白，六十以后才明白，七十以后才明白，八十以后才明白……四十以后才明白，还不算太晚。对于绝大多数人来说，人生才刚刚过半，而且这后一半的时间不必去为生计而奔忙，可以更多地专注于内心的生活，更多地去思考和发现个人与社会的关系以及生活的意义。

　　对于我们每个人来说，生命是一个多么值得珍视和充满期待的宝藏。因为，不断明白的过程也就是一个不断敞开、不断广阔，不断与天地万物融为一体的过程，只有真正“明白”了，才能体味到那种民胞物与的博大情怀，不断趋近那个天人合一的崇高境界。

　　(作者为北京师范大学教育学部教授)