认识到语言文字的局限性，用虚拟对话讲述“至德所知”

　　《庄子》这本书的研读重点，我个人认为是“内七篇”，但这并不是说“外篇”“杂篇”就不需要去读。

　　“外篇”“杂篇”是后世学庄者所为之，某种意义上也是后世学庄者对“内七篇”的理解。其中汇集的文献、篇章离庄子活动的时代很近，透露出的很多信息对我们理解庄子很重要。而且由于后世学庄者对庄子的某些思想片段有充分发挥与展现，所以有些篇章也很妙。

　　很多人以为，《庄子》之美在于“庄周梦蝶”。其实，要真正去体会《庄子》文章之美，不要光看“庄周梦蝶”“庖丁解牛”。

　　《庄子》文章中，非大手笔不能为的是哪部？是《人间世》。尤其是《人间世》第一章，要编出一段颜回和孔子之间的对话，而且颜回每次说的话，在孔子的提点之下还要不断提高，既要符合颜回的思想、符合他的个性，又能在孔子引导之下不断提高，是非常难写的。

　　如果庄子今天还活着，绝对是一个伟大的编剧，什么细节都要注意到，基本不穿帮。当然，也有个别马脚被我们发现了。比如，庄子特别喜欢“十九”这个数字。庖丁那把刀用了十九年；《德充符》里“吾与夫子游十九年，而未尝知吾兀者也”，也是十九年。为什么都是十九年呢？因为说十一年太少，说二十年太整齐了，说十九年看着像真的，时间又足够久，接近二十年。

　　庄子为什么采取这样的“虚拟对话写作”方式呢？之前的作品中，即使有对话，也基本都是实际发生的。例如，《孟子》的对话可能有点润色，但孟子说服谁、跟谁辩论，实际过程中都是发生过的。《论语》也基本上是实录，直接讲孔子怎么说的，最多文字上有所润色。

　　但《庄子》可以是编的，这是为什么呢？庄子后学对此展开了探讨，其中最著名的是《寓言篇》。它在解释庄子为什么这样写的时候讲法比较肤浅，大致的意思是借着外人的口来说更有说服力。正如父亲不能为儿子做媒那样，父亲为儿子做媒就得夸自己儿子，别人怎么会信呢？因此，要借别人的口来说，要“重言”。“重”就是引重人之话，借用历史上、传说中那些伟大的圣贤来说话。

　　《寓言篇》用“寓言、重言、卮言”解庄子的讲法，其实是一个庸俗的想法。如果庄子是这样的话，那以他的才华为什么不游于稷下学宫，反而守在漆园呢？其实，他根本没把上面的那个担心当一回事。理解这一点以后，我们也就知道以《寓言篇》理解之庸俗，断然不会是庄子所写的，他并不想取重于世。

　　庄子这样写的关键在于“说不可言说者”。在“内七篇”里，所有的“至德者”都是沉默的，都没有说话；反过来，只要说话的，都没有达到“至德者”的最高境界。

　　比如，《逍遥游》第三章中“肌肤若冰雪，绰约若处子；不食五谷，吸风饮露”的神人，只在两个人的描述中出场；再如，“尧治天下之民，平海内之政。往见四子藐姑射之山，汾水之阳，杳然丧其天下焉”那一段，那个“四子”同样也没有出场。因为，“至德所知，不可言说”。既然“不可言说”，那只能在沉默当中体达，即通达事物之理而无壅塞。

　　所以说，庄子是一个诚实到了极致的人。他认识到哲学的语言困境、表达困境，认识到语言、文字的局限性。达到这一认识高度的，不是只有庄子一人，但只有他停下来了——

　　至德者的所知、所见应该归于沉默，如果陈述的这个人没达到“至德”，那他所说的怎么可能是真知呢？于是，庄子尝试利用“闻道者”和“问道者”的对话，煞费苦心地将“至德者”的“不可言说”、将最根本的真知表达出来。

　　（整理人：周丹旎）