世界文坛的巨人莎士比亚到底长什么样?由于当时没有照相术,外加莎士比亚出身平民,没有资料足以证明当时有人给他画过像,很遗憾,他没有为世人留下确切的肖像。这就成了世界之谜,导致后世流出各种号称莎士比亚肖像的图片或塑像。
聪明绝顶的额头,炯炯有神的大眼睛,厚眼袋,八字胡,长脸;白色轮状皱领,宽肩托,束腰外衣,身体微微向右侧(有趣的是几乎所有的莎士比亚像都是右侧的);天庭饱满,神采奕奕,气宇轩昂,这就是1623年第一对开本的卷首插图上的莎士比亚的铜版雕刻像。此第一对开本是当今世界最权威的莎士比亚全集,是莎士比亚去世后他的同事赫明斯和康德尔合编出版的。这幅卷首的莎士比亚肖像,某种程度上也成了最可信、最权威的像。雕像由年轻的马丁·德鲁肖特所刻,他还刻过白金汉公爵和伊丽莎白女王的像。琼·施吕特说这幅雕像是德鲁肖特学徒期的作品,“粗糙的优雅”,很明显肖像头大身子小,有点不成比例;但整体感觉不错,有气质和内涵,颇对得上叱咤风云的人物、戏坛的震撼者。
莎翁故居斯特拉特福镇上圣三一教堂里莎士比亚的半身塑像,是当时留下来的珍贵塑像。莎士比亚着深红色的皮衣,青色的皮马甲,白色领子,脸和身子微胖,下巴上一撮小胡子,和其他画像里通常是络腮胡子不一样。他一手拿鹅毛笔,一手拿纸,垫纸软垫的颜色也是上青下红,与衣服马甲颜色完全一致,搭配很和谐。他似乎文思如泉涌,正洋洋洒洒抒写着美丽的诗行。塑像把作为诗人、剧作家的莎士比亚的特点凸显了出来。
因圣三一教堂葬着莎士比亚的墓,这一塑像应是莎翁逝世后不久塑的,约翰·多佛·维尔逊说它肯定早于1623年,它直接以在世或去世后的莎士比亚的面具为模特儿。与德鲁肖特所刻不同,这个莎士比亚塑像头小身子大,有点微胖。大概因为感觉它“栩栩如生”,美国的福尔杰莎士比亚图书馆的正中央,就原封不动地拷贝了该塑像。它与第一对开本里的肖像,都是目前公认的莎士比亚最权威肖像。
另有两幅画像展现的是漂亮的莎士比亚。一幅是托马斯·欧文布雷爵士所作,另一幅诞生于考伯笔下,两幅像非常相像,而且是衣饰最华丽的莎士比亚像。画像主人公年轻秀丽,白色蕾丝边领子,深色带花纹的束腰外衣,瓜子脸,虽说额头有点高,但白皙的皮肤,红润的脸蛋,不逊色于莎士比亚在十四行诗中所赞美的美男子。如此英俊的男人,一定浪漫富有情趣。据说考伯的莎士比亚像画于1610年,英国最具权威的莎士比亚研究专家斯坦利·韦尔斯认为,此画该是莎士比亚46岁时的肖像。
钱多斯收藏的莎士比亚画像里,莎士比亚是中年发福的样子,衣服朴素,白领黑衣,络腮胡,一只耳朵上还戴着耳环(其他画像都没有这个配饰),因为身子偏向右侧,不知道另一只耳朵是否戴耳环。与其说画像上的他像诗人,不如说像商人。据说莎士比亚颇有经商头脑,赚了很多钱,还在故乡购置了豪宅。这幅像被认为是约翰·泰勒的作品,作于1610年左右,现存于伦敦国家美术馆。
加拿大人山德士收藏的莎士比亚画像上,主人公比较年轻,画像背后标记是“39岁”。宽领子,条纹衣,脸有点不成比例,长相一般,胡子稀少。整个形象缺乏神气,眼神没有穿透力。这幅画作于1603年,1919年随山德士家族移居加拿大。
格拉夫顿所收藏的画像上标着“1588年”,当时莎士比亚24岁,这是现在看得到的唯一一幅红衣褐领、色彩亮丽的画像。尖尖的下巴,秀丽的嘴,大眼睛,比山德士所收藏的要漂亮很多。
当然,还有许多传说中的莎士比亚像,但可信性、知名度远不如这七种。它们的真身与复制品在美国福尔杰莎士比亚图书馆——全球最大的莎士比亚图书馆中,被摆在了显赫的位置,可见其地位之崇高。一个人一生不会只是一个模样,相信七种肖像展现了莎士比亚不同年龄段的样貌,雕塑家、收藏家提供了想象的蓝本,引得许多学者不遗余力探究画像之谜。莎士比亚长啥样,由此也成为与之相隔五百载的看客们也有资格谈论的话题。