专车司机从60后到90后 有的顺便拓展人脉

　　开着自家的中高档车，等着手机里打车软件的提示音响起，接单、载客、落客，软件声再次响起，便又是一个循环。每天，在北京，从核心城区到远郊区县，一名名专车司机发动各自的汽车启程上路，载着形形色色的乘客们走上一段。有人不太理解那些买得起中高档车的人为何出来当专车司机。其实，很多专车司机是有故事的人。
　　杨全
　　一边帮老板打理生意

　　一边开车赚点儿小钱
　　在当上专车司机之前，60后杨全已经开了大半辈子的车。不到20岁时，杨全入伍，“在部队里也没学多少文化，我学历很低的”。现在回想起来，他觉着有些遗憾，但“这么些年靠开车我也走过来了。”
　　复员后，杨全在北京找工作。当时正好赶上一家装修公司刚成立，他应聘成功，开始给老板当司机，“同时也在公司里做别的工作，装修公司嘛，肯定得有人去施工现场巡视，我就是那个去巡视的，有点儿像监工头儿。”再到后来，他专职给老板当司机，“接老板，接客户，送客户，早早晚晚的，反正就是开车。”
　　30多年下来，公司从当初的小装修公司发展成了如今的地产公司，员工们早已换过不知多少人，杨全却一直没有跳过槽，“公司规模小的时候我在，规模大了我还在，经营好的时候我在，不好的时候我也在。”也是由于这种“靠谱”，公司老板早已把杨全当朋友看待，待遇上不亏欠他，还放心将公司业务托付给他——前些年，公司的业务重心迁离北京，老板前往别的城市开分公司、拓展新的业务，北京公司便交由杨全打理。
　　杨全不缺钱，出来当专车司机很大程度上是为了消遣，“赚点儿小钱也行，平时我也没啥事干，这辈子就是开车，喜欢开车出来玩玩。”
　　杨全亲眼见过公司连续几年招进的大学生们没多久就辞职走人，一开始觉着年轻人不踏实，看得多了也慢慢接受下来。“我没念过啥书，也没啥想法，在公司就踏踏实实的，也干了这么多年，现在不也过得挺好？就靠着踏实和忠诚吧。”
　　其实当专职司机不容易。很长一段时间里，杨全负责培训公司新招进的司机，他会给新手们说上好几条自己总结出来的注意事项，最重要的一条是戒酒：“从当司机那天起，酒直接戒掉，因为司机没有真正的下班时间。要是喝酒误事，那这样你就干脆甭干了。”
　　陶伟
　　本是机场安检员
　　既为放松又赚钱
　　究竟为什么当专车司机，不同的人有不同的答案。
　　“想干这行，是因为开车自由”，这是不少专车司机传达出的信号。比如“80后”陶伟，他在机场当货物安检员，从入职那天起就一直是“三班倒”，“长期这样，我生物钟都乱了，但我学历低，换工作还真没别的能做，只能干这行。开车出来对我来说就是放松，没有在单位上班时候那么紧张有压力，也比在家里闷着强，我们家经济条件也算不上多好，我工资不高，开专车既放松了还能赚点儿钱。”
　　刘实
　　不到三十车房家都齐活
　　白天药厂上班晚上兼职
　　老实，有点儿“木”，这是90后刘实给人的直观印象。当了专车司机三个多月，他接单后跟乘客通过电话确认上车地点时，还是像第一次接单时那样，“就问具体位置，告诉乘客我很快到”，上车后即便乘客主动聊天，他也不会说上太多。他确实不是性格外向的人。
　　“刚开始的几天，乘客管我叫刘师傅，不太习惯。”刘实觉着，“师傅”这个称呼从有些年龄明显比自己大的乘客嘴里叫出来，多少有点儿别扭，“总觉着应该是对比自己大的人说的”。
　　刘实出生在大兴，“离固安已经不远了”，现在全家人住在通州。有房，有车，有固定工作，已婚，不到30岁的他已经完成了大部分“人生任务”。可他说，他觉着“还缺点儿啥”，缺的究竟是什么，他自己也说不清楚。
　　大专毕业后，刘实进了一家制药厂，他负责的工作不费心思，“一个月挣不到2000块钱”，“住的房、开的车都是家里给买的，单看这些的话好像还行，其实我们家是真没钱。”但他也不愿意再跟家里要钱，于是每天下班后开着自己算不上高档的车等待载客。
　　夜里10点半，刘实决定拉完最后一单就回家，这一单的目的地是西北五环外。车开在北五环上时，他媳妇在电话里问他什么时候回家、安不安全，他说：“快到了，最后这单活儿挺远的，别担心，没事，一会儿我就回去了。”
　　廖军
　　小老板有车有房
　　为赚钱也为散心
　　今年3月27日是辽宁人廖军第一次出车。当他作为专车司机接载的第一名乘客上车时，他很紧张，完全按照岗前培训教的载客用语跟乘客沟通。“我头回开，真是不知道该怎么弄，小心翼翼的，怕有服务不周的地方再被乘客给投诉了。”
　　廖军的孩子不在北京，而是在东北老家，“给爷爷奶奶带，没北京户口，在北京上不了学，想孩子也没辙。”晚上停止接单回到位于通州的家里时，他经常会想孩子，只能等到周末跟孩子通电话。
　　廖军说自己“没知识没本事”。十几岁时，廖军当兵，复员之后全国各地“到处走，大江南北地打工”。北京是他“走四方”的最后一站，在这里，他渐渐从什么也不懂的普通工人变成能够独立承包业务的小老板，买了房，还有两辆车。
　　他用来载客的大众高尔夫是几年前一时冲动买下的。“本来特别瞧不上高尔夫这车，后来有回去试驾，发现这车开着舒服，当时现场就下单买下了。”他的另外一辆车，“比高尔夫强劲”。
　　“开车出来赚点儿钱，也散散心。”这是70后廖军加入专车队伍的理由。他手上还戴着一块机械表，几年前他看朋友们戴上好手表便跟风买了一块，“花了两万多”，一直戴到现在。
　　龚平
　　昔日奥迪路虎大房子
　　如今蜗居通州开专车
　　“70后”浙江人龚平并不讳言，开专车为了多赚钱。大约八年前，他来到北京闯荡，靠着卖衣服、开小超市赚下了一套位于昌平的房子。随后不久又购置了一辆奥迪A6，再然后，他给媳妇买了一辆路虎。不过，他们一家三口现在挤在通州的一居室。他把昌平的房子以每月3500元的价格出租，在通州的这个一居室每月1700元。“挤是挤了点，但跟老婆孩子一起住挺好。”
　　龚平还经营着一家小超市，近些年雇了其他人打理，自己便开着奥迪车当起了专车司机。为何开着高档车当专车司机，他苦笑：“这两年生意越来越不好做，只好来开专车，总比成天打麻将强吧？”他希望以后能找到一份专职司机的工作，“想到一家正规的单位里上班”。
　　白光
　　海归工作总不如意
　　边开车边拓展人脉
　　跟刘实不一样，90后白光从小在城区长大。更不一样的是，他是个“海归”。“先在国内上的本科，然后去欧洲念的硕士，当时觉着等回国后肯定能进大公司。”
　　让他没想到的是，在欧洲辛辛苦苦念了两年、拿到学位，回国后到大企业应聘却频频受挫。“当时学的专业跟游戏制作相关，学的东西确实有用，但是回国后发现根本不接地气啊，我学的东西不太实用、更强调理念，咱们国内的公司想要的不是先进的理念，而是你到岗就能干活。”于是，他去面试的几家大公司都不愿意聘用他。而那些肯定愿意聘用“海归”的小公司，又让白光觉着有点委屈了自己，也不愿意去。最终，他在一家知名网络公司当起了产品经理，“跟专业还是不吻合”。
　　想来想去，白光觉着还是先踏实工作，“工资不少，另外工作也不是很忙。”至于为什么出来当专车司机，他有着更长远的打算：“纯粹是为了多转转，多认识点儿人，当然顺便赚些钱我也挺乐意。”
　　半年后，白光认为借此拓展人脉的想法“还算靠谱”，“有的乘客爱聊，主动聊啊，聊得高兴了下车时互相加个微信，这样儿的已经有好几个了。”（应受访者要求，文中人物均化名） J237