◎俞露

　　电视剧《都挺好》正在热播，由剧中原生家庭引发的重男轻女、啃老、赡养老人等现实话题，持续引发公众的讨论。关于该剧本身的争论也持续升温，到底是“现实主义”还是“网络爽文”，同时，该剧的原著作者小说家阿耐也浮出水面，从《欢乐颂》《大江大河》到《都挺好》，这个游离于主流文坛之外的作家为什么能持续产生爆款……

　　在我看来，《都挺好》的成功，只因：智商占据高地，态度锋利如刃。

　　故事讲的不过是苏家三兄妹及其小家庭，围绕成为鳏夫的父亲的赡养之争，但却仿佛潮水退去，露出了中国家庭嶙峋的真相。

　　而该剧与其说是独树一帜，不如说是拨乱反正。

　　在“家庭剧”被心明眼亮的群众冠以“家庭恐怖伦理剧”之前，从赵宝刚的《过把瘾》开始，中国家庭剧一向悲欢俱足，水准在线。而自从过渡到锅灶炉台、婆媳妯娌，就仿佛泥足深陷，观众群体也开始趋同——高度重叠于春节催婚人口。

　　或如《红楼梦》里宝玉说，姑娘年轻时是珍珠，年纪大了就发黄成了死鱼眼珠，所谓国产家庭剧，更常见是一堆成色不同的鱼眼珠的搏斗。家庭国剧就此成为街坊话题索引，中老年妇女情商指南，可谓剧界“广场舞”。

　　但平凡不等于庸俗，并且从来不等于——《都挺好》此番表现，显得深谙此道。

　　播出过半，该剧评论两立：要么是大呼人间已足够不值得，不要再用剧情来蹂躏添堵；要么是义愤填膺，意欲“集资暴打苏氏父子”。但并不妨碍八成以上豆瓣网友放下身段，打出8.3高分。

　　“正午”并非视该剧为守成之作，倒是一上来就杀伐决断，抛出其核心母题：中国式原生家庭及其受害者生存指南。

　　原生家庭与平庸之恶

　　“原生家庭”成为公号界的流行语不过是近一两年的事。

　　随心理学的推广，五六年前，这个词才被引入中国。初见者对它每每都有醍醐灌顶之感，随着《都挺好》等剧的热播，这一概念正呈现自一二线向下、自年轻群体向上的普及之势。

　　“原生家庭”指的是成年人独立之前，以与父母关系为核心的成长环境。它既是一个边界概念，也是每个人自我认识的一道分水岭。

　　由于文化浸染，在我们的既往观念里，家庭和亲友都是约定俗成的抽象印象，主要是一些等式：譬如妈妈必等于温柔慈祥，爸爸必等于刚毅严格，兄弟手足必等于相互帮扶，所谓家，基本是一本糊涂账，同时也必等于“家和万事兴”。

　　可惜没人能把美好的愿望当现实活，《都挺好》里苏明玉的原生家庭，就是替大家来露馅的。

　　看清苏家，只需看清苏母——苏家的首席编剧。

　　苏母出身于重男轻女家庭，长大后嫁给资质平平的苏大强，气不过也照样能过，再嫌弃也不妨碍生儿育女，同时得以另一种如愿以偿：丈夫负责做奴仆，大儿子负责争面子，二儿子负责当宠物，小女儿负责成为她发泄愤懑、报复命运的出口。

　　大儿子读书肯卖房，小儿子要钱愿节衣缩食，在家世优越的媳妇面前，苏母更是一个苦心孤诣、温存绵柔的婆婆。言而总之，她绝对算标致的“含辛茹苦”。只不过，对儿子有多甘愿，对女儿就有多冷酷，足以毁灭一个人一生的招数，她都无师自通，行云流水。

　　苏母告诉我们：弱者翻身，往往翻出的不是感同身受，而是变本加厉。

　　一言蔽之，当年受到的苦，今天要在更弱者的身上找回来——在社会丛林里找不到，就自己建一个家庭丛林，找不到更弱的，就生一个。

　　总有些人，认为自己的不快乐，要以其他人的更不快乐来买单。而他们一旦通过生育无条件获得权力，那母子或者父子关系，就是孩子们人生悲剧的第一幕。

　　而苏家的原生家庭格局，就是因应着“找别人清算自己不快乐”的苏母存在的，比如其丈夫苏大强。

　　常有相互厌弃的夫妇，看不见彼此其实是天作之合。作为网友要“集资暴打”的头号，苏大强在妻子过世后，表现出的自私、蛮横，和之前的窝囊、软弱，看着乍变，其实属于审时度势，耳聪目明——

　　他和妻子没什么本质上的不同，不同的只是他缺乏点勇气，在夫妻的权力博弈间败下阵来，因此选了“软柿子”人设罢了。女儿被妻子欺凌，他能装聋作哑求自保，一旦翻身农奴做主人，占起子女的便宜来，一样狠辣果决、麻木无情。

　　苏家夫妻膝下承欢：长子苏明哲，证明的是斯坦福也不能救智商，把书读烂也读不出一颗肉长的心。孝子牌坊要紧，哪管妻子女儿洪水滔天；次子苏明成，贴身圈养，断奶后现原形。虽尚有三分恃宠生骄的耿直不装，但那颗冰清玉洁随时找人背锅的“自尊心”，确是小心轻放易碎品。

　　袍子不用华美，底下也照样都是虱子。一众网友大呼心塞，只因苏家两代让人看尽平庸之恶。只不过，人有时反感的不是天体的皇帝，而是童言无忌，说了真话。

　　这句真话就是：不少家庭，都是以爱之名，行权力之实。

　　家乃是权力的法外之地，所谓外刚内柔。而许多家长，正好颠倒——只因权力视力最佳，最能分辨谁好惹，谁不能。

　　至于爱，苏母爱谁？她自己就头号缺爱，只是在用“爱”家人的方式，拐个弯来爱自己。苏家父子，爱谁？甚至苏明玉，又有多少能力去爱谁？

　　本质上，苏家人，定速巡航，惯性行驶，顶多算相互牵制，谁爱谁，那是题外话。

　　反正爱是很困难的事，之所以看起来多，只是被我们滥用了而已。

　　爱还是天书奇谭，掏心掏肺，才能将将学会。而学会了，还搞不好是一根软肋，在权力原则下固若金汤的一家之主，潜意识里想的是，动什么别动感情。

　　《都挺好》就是卡列班的镜子，照出许多家庭的爱无能。

　　但日子还得过，结果就是你骗我我骗你然后分头行动各自骗自己，不料出了个心口合一的苏明玉，什么叫日子还得过，不过了又怎么样，又不会死，让大哥“太失望了”。

　　大哥是真痴还是假傻？只不过本来以为一辈子也就演下来了，结果戏法正变得热闹，苏明玉跑上去，揭开大袍子，满满水汪汪的金鱼缸。合上，再变，尴尬了。

　　权力是爱的强力除草剂，有它的地方，爱就速朽。其实不止苏明玉，大哥、二哥以及小家庭，都是受害者。

　　苏母打牌时兴奋过度，猝死牌桌。终其一生，都无悔过之心，想想倒真是生于忧患死于安乐。她抛得烦恼去，苏家人继续面对问题。

　　当血缘不再能名正言顺地连接一切，也就不能再施展它的淫威。那么，我们到底为什么要在一起？

　　更深刻，是否就更快乐？未必，但更自由，更值得，一定。

　　这么想想，该剧倒真有些悲壮。因为都挺好，是不可能的——网上正一边倒地反对捣糨糊的“大团圆”结局。

　　人生苦短，去伪存真吧。