C. 惊心的“意外”

　　3月5日，荆州市中心医院危重症救治中心进行了一次惊心动魄的“换肺片”。

　　荆州市中心医院的重症ICU病房里2号床病人的ECMO设备突然传出报警声。

　　“机器的电池故障了，它是有寿命的”。危重症救治中心主任蒋文新检查后发现，决定为病人更换一套新的ECMO系统。

　　更换新的ECMO系统的难点是，这段时间病人要靠自己的肺维持生命体系。

　　“病人的肺基本不行了，昨天试了一下，大概可以撑20秒左右。”麦聪对记者说。这意味着换“新肺”工作必须在20秒时间里完成，否则病人有生命危险。

　　最后，麦聪和该ECMO小组负责人廖小卒合作，用时16秒，顺利为病人换上了“新肺”：插管、接入氧气、使用纤维支气管镜吸痰治疗……做完后，全身都湿透了。

　　对麦聪来说，这样的“意外”，每隔一段时间就会出现。

　　荆州市中心医院没有可移动CT机，得推着病人连同ECMO主机、膜肺、管道、监护仪、呼吸机、微量泵等各种机器一起，难度大大增加，而且存在暴露风险。

　　从ICU病房到CT室，距离是294米。这短短的两百多米，麦聪走了好几遍。“得定路线、算步数、看时间。检查要有人推床、有人拿不同仪器，十几个人要怎么站位、配合，移动中的仪器能不能保证运作，各种情况都要预演。因为她的肺功能已无储备，一点小的失误生命可能就消逝。”他说。

　　但即使这样，还是有意外发生，有一次患者做完CT准备推回病房，仪器突然黑屏，麦聪大叫一声：“糟糕！ECMO断电了！”他一个纵身跳过CT机检查床，扑到病人身边。在几秒钟的忙乱之后，接上手摇泵给病人供血，边走边摇，保证转速在最适合病人的区间内。几个人满身是汗，终于在4分钟内将病人成功运回ICU病房，接上电源。

　　原来，病人所用的这台ECMO机相对较旧，可能由于接触不良等原因，蓄电池突发断电了。“昨晚我特意检查了放电情况，随后又充满电，没想到居然突然断电。”麦聪说。

　　现在，不在病房的时候，麦聪随时看着手机，方便随时冲进去处理。“我对信息很敏感，微信一响，我就醒了。”

　　D. 最忙碌的医生

　　更多时候，麦聪选择呆在病房。

　　“你不在里面看着，只要有一点问题，这个人就没得救了，因为我们要穿脱隔离服，冲上去就要十几分钟了，再去处理病人早就晚了。”

　　荆州市中心医院胸外科副主任钱海云说，麦聪是他见到最忙的医生，“麦医生不分昼夜，凌晨3时还在关注病人的病情，对病人的所有检查都了如指掌，他的敬业、专业知识水平都给我留下了非常深刻的印象。”

　　“早上7时多我进去，中午出来吃个饭，下午继续进去，晚上9时多回，凌晨2时有突发情况立即赶过去，凌晨4时回来，睡了两个多小时。”2月26日，麦聪这样描述他的一天。

　　“重症就是你给了多少心血，它可能会给你多大的回报，所以还是用心、尽职，自己辛苦点无所谓。”麦聪说。

　　E. 压力下的鼓劲

　　在病房，经常可以看到麦聪为ECMO患者加油鼓劲。“病人有焦虑情绪会增加氧耗，对于病人治疗很不利，本来就氧供不足”。

　　第一次ECMO转运时，麦聪趴在患者耳边，大声地说：“我从1000多公里外来，就是为了让你不要放弃自己！加油！”患者闭着眼，微微地点了点头。

　　“ECMO患者第一天清醒的时候，都有一种很绝望的眼神，但是现在他们已经不会了。我跟他们说，我们千里迢迢过来就是希望你们可以恢复，如果你不给我信心，我也没办法给你信心。”

　　2月29日，麦聪很开心地跟记者讲述：“今天我们都有点兴奋，因为2号床病人醒了，叫了有反应，还会写自己肚子饿了。”

　　“最怕就是你放弃治疗，只要你不放弃治疗，我们就觉得有希望。”麦聪说。

　　F. 回家想吃海鲜

　　“每个病人就像你的恋人一样，拍拖的时候你不见一下，心里面每时每刻都觉得不放心。”

　　而对自己真正的心上人，2月14日情人节奔赴一线的麦聪觉得有点愧疚，“幸好我爱人也是医院的，很支持我”。

　　麦聪说，家里三代都是医生，说得最多的就是家庭责任感、社会责任感，虽然家里两个小孩都还小，一个五岁半，一个一岁多，“作为一个医生，没有来经历这一次战斗，我觉得此生有憾，人要有这样的责任感吧，义之所在。”

　　麦聪有时候也会想想疫情结束回家做最想做的事情，“我要吃海鲜，再吃一顿牛肉火锅”。

　　接手ECMO患者已经18天了，麦聪说患者恢复比想象中好一点，但依然一刻不能松懈。“只要有1%的希望，就要投入100%的努力。如果不去付出，我觉得对不起身上穿的这件衣服。”麦聪说。（文/图 羊城晚报全媒体记者温建敏 李钢实习生谢小婉）