升为拉长

　　打工的日子，过得飞快。

　　明玉粉在玩具厂做的第一个工作，是给玩具贴标签。因为简单，每个新人的工作几乎都从贴标签开始。“463202”，隔了这么多年，她还是脱口就说出自己贴过的第一款玩具的编号。那是一种紫色的小熊床铃，一按开关，小熊会自己旋转，发出好听的音乐。

　　虽然工作简单，要杜绝出错也不容易。有一次她把商标贴歪了，主管把她说了一顿，“标签贴歪了这个玩具就报废了”。生产线都是按照订单数量可丁可卯地领取物料，报废一个就要补领一个，补领的物料多了，就会影响大家的绩效。

　　明玉粉记得自己当时心里挺紧张，暗暗地想，“以后一定要做好”。这之后她再也没出过错。“表现很好。”她很干脆地给自己做总结，说完又笑了，有点不好意思。

　　的确表现得很好。2008年她进入工厂，一年后就当上多能工（能适应各个岗位的工种），两年后当上助理拉长，三年后当上拉长。奥飞工厂的员工以头上戴的帽子颜色区分职级，初入职的普通工人戴粉色帽子，拉长的帽子则是蓝色。从“粉帽子”换成“蓝帽子”，她只用了3年，算是很快的了。

　　明玉粉评价自己是个“勤快人”，贴标签贴熟练以后，又开始找其他工友学焊锡、打螺丝。“当时哪里想过当拉长呀，就想着这一条生产线上，万一哪个工友不在需要人顶位置，我能帮上忙。”

　　2011年时，正好有个拉长位置空出来，主管推荐了她，明玉粉开始成为一条四五十人的生产线上的负责人。

　　这条生产线正在组装的是一款蓝色的飞机机器人玩具。它叫酷飞，是一部名叫《超级飞侠》动画片的主角之一。这部讲几个飞机机器人在世界各地给小朋友们送邮包的动画片，由奥飞公司制作，在包括中国在内的许多国家播放，也带动了周边玩具产品热卖。

　　“这些都是外国订单，明天就要发走了。”明玉粉拿起一个酷飞给记者看，“我刚来上班时做的都是很简单的玩具，一个玩具就十几个零部件。现在做的玩具复杂多了，有的一个就需要上百种零部件了。”蓝色的酷飞胖乎乎的，胳膊和腿扭一扭还能变形，看上去很可爱，“我觉得外国的小孩子肯定也会喜欢吧”。

　　明玉粉在玩具行业的10年，正是中国东南部沿海地区制造业纷纷谋求转型升级的10年。原材料价格不断上涨、劳动力成本不断增加，传统的贴牌生产模式遇到越来越多的挑战，许多企业开始关注打造自主品牌。奥飞也在2009年时完成了上市，推出了包括《超级飞侠》等在内的一系列动画片，并以动画片带动玩具产品销售，成为全国规模最大的玩具企业之一。

　　组成小家

　　打工的第二年，明玉粉和厂里一名江西男孩谈起了恋爱。

　　“到底还是找了外地的。”明玉粉笑了下，“工厂里的人谈恋爱大部分都是找工友。”外出打工，每天的生活就是工厂、食堂和宿舍三点一线，工友和老乡几乎就是他们所有的社交圈了。这些年，许多工厂开始通过举办晚会等形式，丰富员工的业余生活，但是对一线打工者来讲，真正融入这座异乡城市，并不容易。

　　明玉粉带我去看她在工厂的家——一个20多平方米的方方正正的房间，兼具了客厅和卧室的功能，外面还有小小的阳台、厨房和卫生间。由于升职，她和丈夫有了单独的居所，她对这个“家”很满意，“我跟家里人视频，他们看了也说，你们住的房子好大啊！”

　　现在的生活也令她满意，她和丈夫都是拉长，两个人加在一起一个月能有1.2万多元收入。他们从去年开始计划买一部车，今年5月的第一个周末，他们顺利将一部红色的轿车开回了家。车牌号打算用儿子的生日，全家人都很兴奋，“有了车，今年暑假儿子来广东时，我们就能带他到处去玩了”。

　　儿子6岁了，因为夫妻双方太忙，只得把孩子留在江西婆婆家。他很喜欢妈妈所在的工厂生产的超级飞侠玩具，最喜欢粉色的机器人小爱。

　　前年，夫妻俩带儿子去了趟上海迪士尼乐园。迪士尼乐园里卖的玩具大部分是中国制造，出自像明玉粉一样的中国工人之手。在奥飞设在澄海的展示基地里，这家中国玩具企业的梦想是未来要建造“中国的迪士尼”。

　　明玉粉的梦想则更加具体，她最在意孩子将来的教育。她有时会为当年早早出来打工没有继续上学而感到遗憾，“我儿子现在已经认识很多字了，他现在的条件比我小时候好太多了，我希望他能好好读书，将来能过上更好的生活。”