“他们肯定以为我疯了”

　　1958年夏天的一个清晨，亚历山大·勒纳德（Alexander Lenard）像往常一样打开信箱收取报纸与信件，其中有一封英国梅休因出版社（Methuen & Co.,Ltd.）的来信。

　　“他们肯定以为我疯了。”抱着试试看的想法，勒纳德不久前将自己的《小熊维尼》（Winnie Ille Pu）的拉丁文译稿寄给该书的版权方梅休因，结果恰如预料中一般——“很抱歉。”信中写道。

　　勒纳德原名勒纳德·桑多尔（Lénárd Sándor），1910年3月9日出生于匈牙利首都布达佩斯。他的前半生过着颠沛流离的生活，幼年举家迁往奥地利，虽然在维也纳度过了一段安稳的日子，可惜好景不长，没过多久就遇上了德奥合并，他被迫远走意大利，避难于罗马。

　　亚历山大·勒纳德（1910-1972）

　　沦为难民的勒纳德为了谋生，从事过很多职业，包括教授英语。二战后期他曾收过一名特殊的学生——一位不懂英语的威尼斯地下抵抗组织负责人，当时随着战争局势逐渐明朗，这位化名彼得罗的先生认为盟军到来的日子不远了，为了方便在工作上与盟军联系，他找到勒纳德，并开门见山地表示，自己学英语的目的就是为了交流，所以他不想学枯燥的语法，也不想背单词。

　　老师一般都不太愿意收这种学生，更何况，每节课的酬劳只够买一份面包或一块奶酪，可在当时的环境下，已有家室的勒纳德需要这份工作来维持生计。就在此时，他想到身边有本米尔恩（A.A Milne）的《小熊维尼》（Winnie-the-Pooh），这本书的单词、语法相对简单，且内容多涉及日常会话，很适合英语初学者，于是他用这本“教材”开始教学。教了四个月后，这位彼得罗先生在日常会话中已经可以较为熟练地使用英语与盟军直接交流了。这为他的工作提供了不少便利，战后他甚至还被驻意盟军授予最高金质奖章。

　　随着局势逐渐稳定，意大利政府于上世纪五十年代初开始陆续遣返难民，此时有两个选择摆在勒纳德面前：接受美国政府邀请，前往驻韩美军基地工作（当时他在驻意美军工作），或者接受祖国的邀请——回国担任匈牙利大学的讲座教授。经历了数十年的颠沛流离，勒纳德早已心力交瘁，他既对战争感到厌倦，也不想回到铁幕下的匈牙利，最终他向联合国难民组织提出申请，前往巴西定居。

　　抵达里约热内卢没多久，勒纳德便被泼了一头冷水，由于巴西当局不认可他在奥地利大学医学院获得的学历，他既不能去学校当老师，也进不了医院行医。迫于生计，勒纳德只得在当地的一所铅矿场找了一份护理员的工作，但光凭这份微薄的收入难以养家糊口，这时他听说矿上的法国工程师们在给自家小孩找一名家庭教师，便毛遂自荐，教授英语与拉丁语。

　　在英语课上，《小熊维尼》又派上大用场了。这些法国工程师的子女自幼在南美长大，此前对这本书一无所知，他们很快便对《小熊维尼》产生了浓厚的兴趣。这种寓教于乐的方式起到了很好的教学效果。但勒纳德在上拉丁文课时遇到了难题。他起初选用相对易学的《高卢战记》做教材，但学生们对枯燥的语法学习感到非常厌烦，莫非要像《包法利夫人》里一样，罚这些孩子抄写来加深印象？这时一位学生的抱怨提醒了他：“难道就没有一本像《小熊维尼》一样的拉丁文书吗？”

　　“对啊，我可以把小熊维尼翻译成拉丁文嘛。”勒纳德出身医科，拉丁文是读书时的必修课，他学得很不错。而且这已经不是勒纳德第一次翻译拉丁文了，在罗马的时候，他曾为一家瑞士医药公司翻译拉丁文医药文本。除此之外，据布达佩斯大学的茹然瑙·沃伊多维奇（Zsuzsanna Vajdovics）持有的一封勒纳德的信（写于二十世纪六十年代），勒纳德的一位朋友恩里科·马法奇尼神父（Enrico Maffacini）曾将《匹诺曹》译成拉丁文，这对他下定决心翻译《小熊维尼》也有重要影响。