中工网首页时政评论国际军事社会财经企业工会维权就业论坛博客理论人物网视图画体育汽车文化书画教育娱乐旅游绿色城建打工
 

中工旅行

赏味

老北京“春菜”知多少?

2020-03-30 15:25:24 北京晚报

  三月是早春时节,虽然学堂里教孩子们的是“乱花渐欲迷人眼”和“拂堤杨柳醉春烟”,但在旧时,这却是平民百姓相当难熬的“青黄不接”的一段日子。上一年窖藏的蔬菜早已经卖完了,新的蔬菜还没有上市,不要说往日挑担或推车卖菜的小贩消失了踪影,就连粮油店门口的菜架子上也踅摸不来几片绿叶子……这辰光,也就成了考验家家户户的眼力和创造力的时候——说白了就是能不能发现和烹制“春菜”。

  一

  吃出况味

  拿蓟菜编出小调

  学生时代的一年寒假,我在家翻看《帝京岁时纪胜》,对其中一句话突然大感兴趣:“三月采食天坛之龙须菜,味极清美。”龙须面我吃过,龙须菜是个什么东西?可是头一回听说。因为家里有亲戚住在南城,离天坛并不远,我就去问他们,可他们也都一头雾水,只含含糊糊说大概是一种“坛根儿下面的野菜”……直到多年以后,我才在邓云乡先生的《云乡话食》一书里找到了回响。原来这种菜早已泯灭绝种,只存在于清初笔记《析津日记》上,说是早春有人会采挖出来“鬻于市,其茎食之甚脆。”虽然今天也有资料说龙须菜是一种百合科天门冬属植物,甚至市场上也有售卖,但与当年在天坛生长的是不是一种,可就无从回答了。

  尽管如此,在这寥寥几则记载中,却不难体会到老年间的北京人三月吃菜之难。《帝京岁时纪胜》中,跟在“龙须菜”后面的就是“香椿芽拌面筋”和“嫩柳叶拌豆腐”,听来雅致,但仔细一想,但凡要是有辙,谁会吃这类东西?就说“嫩柳叶拌豆腐”吧,那得用柳树叶尚未全绿时最嫩的芯芽,摘下来先用开水焯过,内中拌入些拍烂的大蒜及自家做的黄酱,再淋上一些芝麻香油,跟豆腐一起拌匀了才可以入口,其味道微苦而香,据说有“醒人春睡”之功。再说“香椿芽拌面筋”,现如今香椿价格高昂,人皆以为美味,只是因为奇货可居,过去老百姓只拿它填补初春无菜可吃的空当儿,切碎后用开水焯过,加上盐拌着面筋吃。比较“高级”的做法是炸香椿鱼儿,把香椿用花椒盐腌入了味儿,拿面糊糊裹了,外面撒上一点儿葱花,放在锅里炸着吃,味道确实不错。

  再要说比较“大众化”的菜就是蓟菜了。蓟菜土名“刺儿菜”,有清热解毒的功效,三月份吃,正好可以败败积了一冬天的火,很受老北京人的喜爱。采来后将其叶子取下,用开水焯过,拿刀切碎了,放入家做的大黄酱或蒜末儿,再淋上些芝麻香油,拌匀了就可以下饭下酒。《北平岁时志》上说:“三月三为蓟菜生日,是日,多食蓟菜饺子,谚云:‘年年三月三,蓟菜开花赛牡丹。’”不过饺子对于百姓而言是奢侈品,更多的是拿棒子面包成团子吃。农村还有把蓟菜团子编成小调来比喻情爱的:“哥哥是皮儿尔妹是馅儿啊,皮儿馅儿一起热啊一起熟啊……”虽然曲调不存,但想来必有格外动人之处。

  蓟菜算野菜,老年间北京的野菜非常多,车前子、马齿苋、野韭菜、野胡萝卜等,只要调制得好,颇有一番鲜香的味道。有两种野菜特别值得一提,因为说来稀罕:一是嫩杏叶,油黄嫩绿的,采来洗干净,用盐腌起来,吃的时候,先拿水把腌后的黏液洗干净,切一下,加上点儿香油和醋就可以吃,味道据说是“清苦中有清香”;另一种是苣荬,生长在春初郊野的低洼地或盐碱地里,地面上露着长着锯齿的叶子,地下白茎细长,挖出后直接蘸甜面酱吃,或者用白糖、芝麻酱腌后再吃都可以。每年初春,老北京的小巷里常有人手肘上挎着用小榆树条儿编成的腰子篮儿,里面放着成把的用马莲捆着的苣荬,上面盖着潮湿的白羊肚手巾,一边走一边叫卖:“吃青儿,鲜苣荬菜来买……”

  二

  吃出情怀

  恋恋不舍菠菜干

  虽说对于老北京的平民百姓而言,早春是要开动脑筋找老天爷“讨菜吃”的时节,但是有一种菜还是相当“应时”,并且在市场上比较容易买到,那就是“春菠”——春天的菠菜。

  《帝京岁时纪胜》里说:“菠薐于风帐下过冬,经春则为鲜赤根菜,老而碧叶尖细,则为火焰赤根菜。同金钩虾米以面包合,烙而食之,乃仲春之时品也。”菠薐就是菠菜。邓云乡先生解释这段话说:“所谓‘风帐下过冬’,就是用秫秸在菜畦上扎起一排短墙似的风帐,菜畦上用草帘子、乱草、马粪等盖着过冬。这种方法种出的菠菜根部又粗又红,呈嫩红色,十分鲜艳。棵株极低,但叶子向四面铺开,极为茁壮,是北京早春极好的菜。将这种菜和金钩虾米做馅烙合子,吃起来又香又软,较之韭菜合子,又别有一番滋味了。”不过邓先生认为,如果直接拿这种菠菜在开水中烫过,待凉后和绿豆芽加麻酱、醋、蒜拌了吃,香喷喷、凉丝丝,“更是难得的美味”。

  《京师食物杂咏》上说:“菠菜京师三月黎明时,城外肩挑入市者接踵,比他菜多数倍,以其值贱于豆腐,故贫富家家需之。”由此可以看出,当时的菠菜并不贵,属于最实惠的菜蔬。京师百姓不仅大量购买,还创造出一种名叫“炒春菜”的吃法。即将粉条剪短,木耳洗净,黄花择净,一起用温水发泡开,然后把提前切好的肉丝下锅,煸两过儿,再下入发开的黄花、木耳和粉条,当锅内这些菜快熟时,再下入“压轴”的菠菜,加盐和酱油即可出锅——此道菜被命名为“春菜”后,尽管相比其他做法复杂、用料多,但因为寓了一年内万象伊始、百兴待兴的意,所以开春家家户户都要吃几次的。

  北京人对“春菠”的喜爱,竟到了“恋恋不舍”的地步:李家瑞所编《北京风俗类徵》里说菠菜“北方所产肥大,自冬至春,正甘美,春沐,殆高二尺矣,于凉燥处干之,亦绝似南方菜花头”,这里面说的便是老年间民间别出心裁的一种食物“干菠菜”。《燕市积弊》一书曾经以调侃戏谑的口吻说道:“北京的干菠菜,都是四乡人卖,别看买卖不大,从中也有毛病,凡是带着黄土,全都打了绺儿,是地道的干菠菜,要是干干净净,梃支棱,就是泡过水的。更有一种风俗,说起来可笑,不差什么的人家儿,都要晾点儿(菠菜)干的,必得第二年正月,拿它包饺子,所为又苦又涩好费油,细想怎个好法儿呢?不过吃个尘土味儿吧!并且晾它还得找阴凉,一晒就不绿啦!”既然又苦又涩又费油且是尘土味儿,而京城百姓无论贫富都要晒之,可见大家对菠菜已经有了某种“情怀”,不吃就好像少了点儿什么似的。

  三

  吃出诗意

  枝头忽见

  榆生荚

  北京的早春菜蔬中,最有诗意的“菜”也许是榆钱。前因居士有诗云:“昼日迟迟渐困人,海棠开后已无春,枝头忽见榆生荚,厨下时糕又荐新。”说的是榆钱糕。旧历三月,榆树结荚满枝,其子居中,状似铜钱,俗称榆钱。榆钱呈淡绿色,极嫩。《燕京岁时记》云:“三月榆初钱时,采而蒸之,合以糖面,谓之榆钱糕。”其味清香略甜,柔韧筋道,颇为爽口。文史学者周简段记录过另外一种吃法,同样是榆钱和面蒸熟后,上锅稍放精盐、葱花,用油炒着吃,味道更加鲜美,这种做法据说是清代御厨为翰林学士所烹之珍馔。

  在民间,榆钱的食用,主要也是和面共食,比如于白面内掺入适量的鲜榆钱,加水共和,然后将面团擀开,抹上花生油或豆油,再撒上细盐,放于饼铛内加火烙之,做成榆钱饼,这时的榆钱在饼内隐约可见,可谓色香味俱全——此为昔日京郊乡野待客的“名吃”。与之相类的还有榆钱窝头和榆钱团子,都是百姓们在初春至爱的美食。旧京竹枝词咏榆钱曰:“素裳披纱娇娇身,待字闺中本寒门,若邀崔郎游故地,人面桃花何足真。”可见人们对朴实无华的榆钱别有一番疼爱。

  不过,上述的早春菜蔬,除了菠菜之外,大多数是野菜,吃不吃得到,要看能否找到并及时采摘。大多数百姓度过这段“饥荒”的方法,还是在前一年的秋末冬初用陶瓷坛子或缸腌上各式杂菜,主要的是芥菜缨儿和雪里蕻缨儿,还有这两种菜的疙瘩(地下根茎)。而郊区的农户们坛子里腌的菜就更多了:扁豆、豇豆、鬼子姜、甘露、芹菜芯儿、辣椒尖儿等,这样不仅能挨过冬天,一直吃到来年的初春也没问题。

  上个世纪80年代,笔者少年时,生活越来越好,每到开春,也能见到一些老人蹲在玉渊潭公园的野地里采摘野菜,但多半是为了尝个新鲜劲儿,有时担心野菜有毒,摘了就扔在道旁,纯粹是为了采摘之乐,后来,这样的老人也越来越少了。前几年,退休后的母亲想找点儿她儿时吃过的榆钱给我做榆钱团子,可是出外绕了好大一圈,空着手回来,说是忘了榆树长什么样儿了……香椿倒是每年开春都能吃到,价格不菲,给孩子们买了和鸡蛋一起炒着吃,只为不要让他们忘了世界上还有这样的食物。

  前一阵子疫情汹汹,又值开春,我担心影响北京的蔬菜供应,跑到超市准备囤些菜,结果一进超市,发现菜架子上满满当当,无论售货员还是顾客,戴着口罩的他们眼神都平静、从容和自信,我的心顿时踏实了,像所有人一样慢条斯理地挑拣起郁郁葱葱的菜蔬来。

  呼延云

编辑:卢云
 
 

相关阅读

 
 

高清图库

 

首发策划

  • 跟随冬天的脚步 去赏雪“打卡”

    2019年的冬天来得比往年似乎更早,北京已经迎来了两场降雪,我国北方地区已经进入童话般的冰雪世界。"赏雪游"成为了人们出行的热点。

  • “野蛮导游”缘何屡禁不止

    日前,“野蛮导游”又现厦门鼓浪屿。据媒体报道,因为购物问题引发纠纷,一名导游竟然威胁游客“让你走不出岛”。现场视频曝光之后,当地相关部门已经迅速介入,对涉事导游依法进行了立案调查。

  • 生态发展看荆楚

    11月24日至11月30日,“生态发展看荆楚——全国主流网络媒体行”活动,将在武汉市、宜昌市两个城市开启一段生态之旅。

热门排行

 

热点推荐

 

优势栏目

  • 优势栏目

    四月一起“云赏花” 看金山岭长城万亩杏花竞迎春

  • 优势栏目

    新疆又增两处国家地质公园!都是好去处!

  • 优势栏目

    山西平遥古城景区恢复开放

 
关于我们 | 广告服务 | 联系我们 | 本站地图 | 投稿邮箱 | 版权声明 | 违法和不良信息举报电话:010-84151598 | 网络敲诈和有偿删帖举报电话:010-84151598
Copyright © 2008-2018 by www.workercn.cn. all rights reserved
扫码关注

中工网微信


中工网微博


中工网抖音


工人日报
客户端
×