“军衔生病时还在安慰我：‘没关系，哪天我真走了，你就当我出一次长差。’恍惚中，他真的又出了一趟差，我还在等待着他回家。”每每说起盖军衔，妻子王嫣明总是潸然泪下。

　　这就是厦门厦工机械股份有限公司高级技师盖军衔。他更愿意别人把他的离去，当成是去出长差，因为他太爱他的工作了。一年当中，他有四分之三的时间都在出差，但他乐此不疲。

　　闭着眼也能拆装机器

　　1975年，20岁的盖军衔进入厦门工程机械厂当学徒工，学历只有小学水平。

　　当时大家都下班了，盖军衔却经常独自一人废寝忘食地琢磨技术。为了弄清装载机这个现代大型机械的结构和工艺，他对着图纸，一遍遍把数十万个大小不一的零件都拆下来，一一分解、研究，然后又一一装配上去。时间一久，他摸透了装载机的每一根血脉、神经，并练就了一个特殊的过人本领：蒙起眼睛，也可以把装载机分解，还可以全部装配上去，只要听声音，就能辨别机械故障产生的位置和原因。

　　有一回，盖军衔在巴西出差，接到中东一位客户的电话。该客户的装载机出了故障，向盖军衔求助，他一时无法过去，就请这位客户把手机放在启动的装载机旁边。盖军衔悉心辨析从手机中传来的声响，居然发现了故障产生的地方和原因，经过他切中要害的技术指导，故障顺利排除了。

　　参加工作30多年，盖军衔逐渐成为了装载机方面的行家。2012年12月，盖军衔获得了技术工人最高奖——“中华技能大奖”。

　　这些闪光的荣誉背后，是盖军衔辛勤的汗水。盖军衔以惊人的毅力，自学读完了中学、大学的所有课程，最后终于获得了机械专业的本科文凭。就在两年前，盖军衔从报纸上看到了一个快速记忆的英语培训班，那个班大部分都是小朋友，他也跑去报名听课。

　　三赴南极“修机器”

　　盖军衔人生中最浓墨重彩的一笔，无疑是到南极“修机器”，他是我国首批受邀参加南极科考的工程机械行业的队员。

　　盖军衔第一次和南极结缘是在1995年。那时中国南极长城站的一台厦工装载机坏了，厦工便派盖军衔去修理。

　　盖军衔第一次参加国家南极考察队，担任长城站建设工程机械师。他充分利用极昼现象四处奔忙，两个多月，不要说午睡，连休息都没有安稳过。一座垃圾山，一幢房子般大小的建筑废渣，几乎都是盖军衔一个人清理运走的。

　　1997年，盖军衔第二次参加南极考察，出征南极冰盖最高点冰穹A，成为我国最早进入南极内陆冰盖的两位机械师之一。盖军衔摸索总结了一套冰盖行车、保养、维修的经验，保障车队从中山站向冰穹A行进了464公里，创造了世界纪录。

　　2004年底，盖军衔第三次参加南极考察。在中山站，盖军衔利用仅有的德文版原理图，对三辆雪地车进行了系统调整、检修。在进入南极冰穹A、海拔4000米（相当于藏区5000米）的最高区域后，由于连续紧张地抢修发电机组，盖军衔出现了严重的高原反应，身体接近休克，在这种情况下，他仍然坚持工作。

　　忍着病痛指导徒弟

　　全国劳动模范、“中华技能大奖”获得者……鉴于盖军衔突出的贡献和能力，公司多次要提拔他到领导岗位上，他却淡淡地说，还是把他放在第一线吧。

　　从南极回来之后的10年，盖军衔把全部精力倾注到培养技术骨干上。盖军衔一直坚信，年轻人是企业的未来，企业的希望。他经手培训的技术工人超过3000名。

　　2013年1月，盖军衔检查出患有胰腺癌。但他仍然把电脑放在床边，只要身子舒服一点便打开电脑看动画培训项目。在生命的最后日子里，盖军衔咬着牙，抱着电脑做培训用的3D课件。徒弟来探视，盖军衔忍着病痛进行指导，询问项目的进展。

　　2013年4月25日，盖军衔走了，才58岁。所有与他结识的人收到他的这样一则短信：“各位朋友大家好，当你收到这条短信的时候，我已经离开人世间到另一个世界。感谢各位多年来的关心和厚爱，我在西去的路上遥祝各位朋友健康长寿。这是我送给各位朋友的最后一个祝福。永别了！”（记者 马跃华）