一年四季以山为家，与林为伍，要忍受没有电、没有娱乐、甚至时常没有手机信号的单调生活；冬天吃冰块，夏天喝河水，每天穿行在林海之间，时刻注视着林间的一草一木……作为塔河林业局管护员中普通的一员，盘古林场的刘亚军就是在这样单调的生活中默默地工作着。

    与其他管护员多数是从林业生产一线转行过来不同，刘亚军从没上山砍过树、伐过木。然而，正是这名扎根大山深处默默奉献的普通共产党员，多次被评为全地区共产党员标兵，在34号管护站，一住就是10年，他精心呵护着1万5千多公顷的森林。

    困难面前不言“愁”

    刘亚军20岁时，当上了一名光荣的人民解放军特种兵战士，练就了不怕困难、不怕危险、敢于担当的性格。

    生活在林区的人都知道，林区来钱最快的就是砍木头、卖木头。这些年，虽然整个林区都实施了天然林保护工程，但也有一些不法分子铤而走险，把罪恶的黑手伸向森林。

    有一次刘亚军在巡山时忽然发现一辆卡车正从相邻施业区的山路上开过来。凭经验，他一眼就看出这是个想盗伐林木的车。虽然不是自己的管护范围，但是强烈的责任感促使他骑上那辆破旧的摩托车追上去询问。天冷路滑，摩托车一滑把他重重地摔在地上。拖着疼痛难忍的右臂，刘亚军挡在了车前。四五个拿着杠子、卡钩的人一看只有一个人，叫骂着让他让路，并威胁说要“整死你”。刘亚军不但没有避让，反而更加坚定地迎了上去。这些盗伐者一看遇上了“硬茬子”，气焰顿时小了，悻悻地骂着，开着车跑了。

    在刚开始从事管护的时候，这样的事情非常多。但随着时间的推移，刘亚军敢于负责、敢于较真的态度和不要命的性格传扬开来，这几年，盗伐林木的事件再也没有出现过。

    硬的不好使，软的也行不通。托人说的、送烟送酒的、拿钱贿赂的，在刘亚军这里的结果只有一个，就是“不行”。多年来，刘亚军共制止盗伐林木、伤害野生动物事件130多起，为国家挽回经济损失10多万元。

    近几年，野生蓝莓、红豆价格不断上涨，两口子每天采山收入最高能达到三四千元，因此，四面八方的人蜂拥而至，给森林防火带来了极大的隐患。

    夏季的塔河白昼特别长，凌晨2、3点钟天就已经亮了，勤劳的山里人早就出发了。每天凌晨3点，刘亚军就把住道口，对带烟带火的严格检查，并做防火教育后方才放行。遇到高火险天气或者秋防戒严期，刘亚军几乎每天都得不到休息，不但要守住路口，还要防止车辆从林子里穿行。

    一个秋天的早上，80多辆摩托车聚到路口，想进山，此时正是防火戒严期，防火责任重大。这些人见路口被刘亚军封住，在央求无效的情况下，有的人便开始攻击和谩骂，刘亚军没有还口，因为他也理解老百姓想多挣几个钱的心理。在他的坚持下大家逐渐散去，而一个外林场的采山人心有不甘，对他说：“我们大老远地来了，你好意思让我们就这么回去吗？请我们吃顿饭吧。”刘亚军爽快地答应了，拿出晾干的蘑菇和几块咸肉给这位“客人”做了一顿饭。

    他平凡的事迹飞越了森林，为山外人感叹。林场领导没有忘记他这面深山之中的“红旗”，林场评先进，刘亚军从来都是满票通过；县里选优秀，刘亚军从来都是不二人选。每次场领导跟他说起大家一致推选他作为先优模范时，刘亚军都会真诚地推脱，他把“谢”字写在心里，化作工作的动力。

    利益面前不言“亏”

    刘亚军的责任区内有棕熊、树熊、水貂等多种珍贵野生动物。刘亚军在巡护时，有时会被小鸟撞到脸上，有时会被突然跑出来的狍子吓出一身冷汗。在刘亚军眼里这些都是十分可爱的小生灵，他要尽到护林员的职责，认认真真地保护它们。

    在日常巡护时，刘亚军特别注意，遇上捕兽夹、粘网等伤害野生动物的东西就马上清理掉。碰到下套的人，他会立即上前制止，不怕威胁，不为利诱，耐心地对他们进行说服教育。

    管护站平时很少有人经过，刘亚军的生活寂寞、孤独。他的全部娱乐只是看看旧报纸上的“新闻”和几本翻烂了的小说，听听广播，偶尔会和妻子打扑克钓鱼，谁输了谁做饭。

    为打发寂寞的时光，他喂了一群鸡鸭鹅和几条狼狗。2009年8月26日晚，一头500多斤的大棕熊光顾了管护站，旁若无人的捉鸡吃鹅，饲料洒了一地，弄的羽毛满天飞，有的鸡惊叫着飞到树丛里不敢出来，几条大狼狗也只能对着棕熊汪汪狂叫，却不敢近前。棕熊吃饱了就慢悠悠地踱回树林。刘亚军把这事儿报告了林场。为了安全，林场派来几个护林员和刘亚军做伴。在接下来的几天，棕熊每天都不请自来，大大方方地用餐，对人不理不睬。面对这个庞然大物，刘亚军他们采取了敲铁盆、放二踢脚等办法，仍然吓不跑它。有人听说了这件事，说干脆干掉它算了，刘亚军说：“这是国家的珍贵动物，受法律保护，我得保护它。”结果，只能眼睁睁地看着这只大棕熊在一个星期内吃光了他喂养的70多只鸡、40只大白鹅和几只鸭子后，才不再光顾。妻子心疼得直掉眼泪，刘亚军却劝她说，咱们家这一群鸡鸭鹅也抵不上一只大棕熊金贵。

    艰苦面前不言“难”

    管护站距离盘古林场场址有40多公里，盘古距离塔河县城还有90多公里，工作条件异常艰苦。大兴安岭的5到7月份，是树丛中草爬子最多的时候，草爬子学名叫蜱，蜱是许多种脊椎动物体表的暂时性寄生虫，被它叮咬后易患森林脑膜炎等多种疾病，严重时会危及生命。刘亚军每天巡护回来，第一件事就是马上脱衣服检查自己身上是否落了这种可怕的家伙。最多的一次，刘亚军从自己的衣服上找到了20多只草爬子，他还被咬过3次。

    由于经常吃冰水河水，刘亚军和妻子的脸都浮肿了，视力也出现了下降，没办法，刘亚军只好每次回盘古时用摩托车驮回两大桶清水，但一到冬天封道、春秋防火戒严期或者夏季连雨天，雨水、河水和冰块又成了两个人的饮用水。

    摩托车是刘亚军最好的朋友，塔河的冬季长达半年，在最低气温达到零下40多度的极寒天气里，呵气成冰。他回一次家要骑5个小时的摩托，特别是冬天回家，积雪没过车轴，骑一会儿必须停下来跺跺脚、暖暖手，到家时，全身都结满白霜，像个雪人，妻子还要费力地帮他脱下冻成冰铊的棉鞋。在这种残酷的环境下，刘亚军患上了很严重的风湿性关节炎，两条腿经常钻心的疼，有时感觉腿上像有蚂蚁在爬，奇痒难忍，只能靠贴膏药和吃止痛药坚持工作。他还患有胃病、心脏病、腰间盘突出，管护站的一个抽屉里放满了他常吃的胃药、消炎药、速效救心丸、止痛药等。前年检查身体时，医生告诉他，由于长期吸入冷空气，他的气管和肺都不好，心脏动脉也不好，让他注意休息。

    由于交通不便，冬天除了林场领导有时派车送些菜以外，他很少吃到新鲜蔬菜，平时只能吃土豆白菜，他患上了营养不良症，手指甲瘪瘪的，深深陷入肉里。林场领导检查工作时看在眼里，疼在心上，多次想为他调整工作，都被他谢绝了。2010年夏季，浙江电视台国际频道摄制组录制宣传大兴安岭的专题片，地区负责接待的人特意把摄制组带到刘亚军的管护站，实拍了刘亚军的工作和生活情况，一个女记者看到刘亚军在如此艰苦的条件下守护青山，深受感动，特意买来金维他、钙片等送给他。

    工作这么多年，刘亚军从未请过假，只有一次例外。那是2006年3月份，刘亚军的妻子严瑞娥突然感到头晕，浑身无力，不能起身。刘亚军十分焦急，可当时大雪封山，他无法骑摩托车送妻子回盘古看病，又无法与外界联系，只能站在门外苦等过路车辆。一天过去了，两天过去了，眼见妻子受着煎熬却无能为力，他真是心急如焚，守在妻子床前，又是担心又是害怕，直到第三天，才有一辆从盘古去呼中区碧水镇办事的车经过那里。看到管护站有病人，司机二话没说，拉着刘亚军夫妇回到了盘古，妻子被送到盘古镇卫生院，又到塔河县医院做了脑CT、心电，经过医生诊断为高血压引起的心脏病，医生说再晚些就很可能血管破裂，有生命危险，必须转到大医院治疗。刘亚军只好请假，把管护站的工作托付给了一个同事，和妻子转院去牡丹江心血管医院治病，大夫让住院两个月，可刘亚军惦记着工作，只住了20天就带着妻子回来了。

    由于妻子有病，不能再住管护站了，从此，刘亚军只能一个人住在管护站，过着几乎与世隔绝的生活。2010年春，林场给检查站配备了一部电台，一个电瓶和一个发电机，但是为了节省，他还是经常点蜡烛照明。

    每天与巍巍青山做伴，刘亚军体会到了自然的伟大和人与自然的不可分割。苦点累点他都不怕，最怕的是难言的寂寞与孤独。冬天的夜晚漫长又寒冷，夏日里又时常电闪雷鸣，山风吹过林木，发出各种奇怪的声响，时而像野兽在嚎叫，时而又如有人在呜咽，有时他一个人躲在小屋里，也不禁脊背发凉，汗毛倒竖，感觉自己渺小得如一粒沙，那滋味真不是常人能忍受的。可每次领导问他有什么困难，他却从没张口提出过任何要求。

    寂寞好忍，亲情难熬。2002年5月的时候，刘亚军为了工作，把刚刚13岁的女儿送到远在牡丹江的姐姐家。现在，女儿已经长大成人，但由于没有父母的照顾，女儿早就辍学在外打工。每每提起这些，刘亚军和妻子都唏嘘不已，他们对女儿感到有愧啊。

    在林区塔河，有一大批像刘亚军这样的森林管护员。在大街上见不到他们，在深山里有他们辛勤的身影。他们没有豪言壮语，没有惊天动地的英雄事迹，甚至没有多少人知道他们的名字。然而，就是这些普通的森林管护人，用一颗颗朴实、炽热、崇高的心，为保卫这片绿色的大森林，默默地、无怨无悔地奉献着。