新华社（资料图片）

　　老于挠了挠头，在左手心里写下一个数字，看了坐在一旁的何祚庥一眼。

　　何祚庥一惊，“你怎么知道？”

　　老于摆了摆手，没让他问下去。

　　那年的老于32岁，何祚庥31岁，两位都是年轻有为的青年学者，坐在一起，听一位法国物理学家的学术报告。其间，报告人讲到一个实验，待讲完实验的准备、装置和过程，准备讲实验结果时，这一幕发生了。

　　何祚庥有点不太相信，老于告诉他的数字，和报告人的实验结果，完全吻合。

　　“你事先看过这个实验？”何祚庥问。

　　答案是否定的，于是，从那以后，何祚庥对老于的印象有了：这人脑子真好使。

　　那么，老于是谁？

　　老于的名气自然是比不过讲这个故事的何祚庥。尽管他们同是中国科学院院士，但论起社会影响，老于不是著名的科学家，甚至连知名也称不上。在长达28年的时间里，他的名字是绝密。

　　今天，当89岁高龄的老于从国家主席习近平手中接过象征科技终身荣誉的2014年度国家最高科学技术奖证书时，不少人第一次听说他这个人，还有他的名字：于敏。

　　在今年的国家科学技术奖励公报里，于敏被这么介绍：核物理学家，现任中国工程物理研究院高级科学顾问，1999年获“两弹一星”功勋奖章，曾在中国氢弹原理突破中解决了一系列基础问题,对中国核武器进一步发展到国际先进水平作出了重要贡献。

　　老于，是同事和晚辈们私下里的叫法，由于他极为平易近人，有时，也被称作于老爷子。今天，老于出名了。有不了解他的人调侃道，老于的出名，和中国第一颗氢弹爆炸一样，似乎瞬间让所有人都知道了他。

　　最为人们所称道的，还是他隐姓埋名的故事。

　　1961年，34岁的于敏在原子核理论领域的研究渐入佳境，但和时任近代物理所所长钱三强的一次谈话后，开始转入氢弹原理研究和核武器研制。