19日，天津港“8·12”特别重大火灾爆炸事故遇难者的“头七”刚过。过去的这七天七夜，对天津消防战士来说，来不及悲伤。

　　天津市公安消防总队开发区支队的悼念厅一片肃穆，牺牲的消防官兵遗像排成两行，失联官兵的姓名也写在了墙上。一张条幅，更道出消防官兵也许难以实现的心愿——“亲爱的战友，我们等你回来”。

　　时针拨回一天前。“头七”日，悼念仪式开始前，现场突然骚动了起来，一阵低语后，一个声音传来：“副支队长回来了？”

　　循声望去，只见一位和开发区消防支队副支队长王吉良长得几乎一模一样的人，出现在了会场。支队政治处副主任刘娟娟一愣，转而掩面而泣。负责善后的她知道，来的人不是已经牺牲的王吉良，而是他的双胞胎哥哥王吉明。

　　“太像了，举手投足让人产生幻觉，好像副支队长没离开我们。”见到王吉明，干事金冬旭紧紧抱着他痛哭，就像抱着他的副支队长一样，不愿让他离开。

　　王吉良是“8·12”当晚支队的全勤指挥部指挥长，武警中校、副团职干部，也是此次事故中牺牲级别最高的消防指挥员。金冬旭不会忘记，当晚10点50分，接到命令的王吉良带着他和其他4名战友开往事故现场，指挥所属3个中队灭火。“注意警戒范围！做好个人防护！控制阵地展开位置！”下达指令后，王吉良带着战友跳下消防车，开始火场侦察。不到半分钟，一道亮光划过，现场爆炸了！来不及反应，几秒钟后，更大的爆炸再次袭来。

　　“瞬间，整个世界安静了，耳朵什么也听不见，只有‘火雨’从天而降。”金冬旭被掀翻在地，周围的烈火挡住了视线，他只能朝着与爆炸相反的方向爬行。脱离险境后，金冬旭发现，冲在前面的副支队长和战友们不见了。

　　事故第二天一早，身在山东德州的王吉明听到消息，连忙到天津找弟弟。“吉良18岁参军，一直在战斗岗位，从一名普通士兵摸爬滚打成长为副支队长。他入伍26年，家人也整整担心了26年，但是，这一天还是来了。”王吉明说，20多年，弟弟回家过春节只有两三次，父母去世时他都不在身边。