成都军区善后办某汽车团四级军士长李刚，扎根川藏线16年，执行了94趟进藏运输任务，留下52处伤疤——

走留考验，矢志强军追求不变

本报记者　张　放　通讯员　罗　斌

李刚在检修车辆。沈 奥摄

　　5月底，执行今年第三趟进藏运输任务的成都军区善后办某汽车团运输车队，历经艰险抵达西藏林芝，来不及休息调整，汽车兵们就开始着手准备第二天的返程。

　　“6月3日至6日，藏东南地区有中到大雨……”听到收音机里播放的天气预报，正在为全营车辆进行“体检”的四级军士长李刚，眉头皱成了一个“川”字。

　　李刚是全团的汽修骨干，16年跑了94趟川藏线，对线上一山一水了如指掌。他清楚，接下来几天的路段雪山遍布，土质疏松，这场降雨将是一次严峻的挑战。

　　3天后，车队到达西藏然乌路段的牛塔沟，意外不期而至，一辆运输车突然抛锚，将半个车队拦在沟内。

　　“天不怕地不怕，就怕然乌到中坝”，此路段原本就灾害频发，连续的降雨冲刷，周围山体已开始有碎石滚落，泥石流随时可能发生。

　　“让李刚马上过来。”危急时刻，车队指挥员、团政委米应聪点了李刚的将。李刚到达现场，问明故障表象后,直接钻进了车底。

　　这是一场与时间的赛跑，拆卸、更换、焊接……李刚快速地进行着各个动作。泥浆灌进耳朵，来不及清洗，他找来一块石头把头部稍稍垫高；卸下的螺丝一放地上就被水流冲走，李刚就直接将沾满油垢的螺丝叼在嘴里……

　　经过一个小时的快速抢修，车辆故障成功排除，车队再次踏上征程。此时，李刚才发现自己右小臂不知什么时候被划开了一道4厘米长的口子，鲜血已经把小臂染红。

　　米政委介绍说，16年来，李刚在川藏线上经历过10多次重大险情，身上留下了52处伤疤，缝过83针，但伤痛从未让李刚退却。

　　对待挑战，李刚从未退缩。近年来，团里的装备换了四代，设计一代比一代复杂、技术一代比一代先进，令不少老汽修骨干望而却步，李刚却偏偏迎难而上。每到一款新车，他都跑书店、问厂家，对各个零部件拆了装、装了拆，直到把一车零件全部“吃”进脑里、“烂”到肚里。

　　此趟进藏运输，只有高中学历的李刚在任务之余，又开始了一项新的挑战，他要写一本书，书名已经取好，叫《现役装备与电控技术的解析》。

　　李刚今年服役期满，因受团里高级士官编制限制，晋级的希望很渺茫。他想把自己多年积累下来的实践经验留给部队。

　　谈及未来，李刚很坦然：“军人死都不怕，对待走留就更没什么好纠结。只要组织需要，走留只是一句话。”