“与其被动地等8年，不如踏踏实实去做8年”

　　走进大漠，缘于陈德明与基地冥冥之中的一份约定。

　　1986年的高考季，电影《飞向太平洋》闯入陈德明的世界。这部影片，以1980年我国成功向太平洋发射第一枚远程运载火箭为背景，热情讴歌了广大科技工作者和解放军指战员并肩战斗、打造大国重器的感人故事。

　　那时起，从军报国的想法就像内心深处的一粒种子急于破土萌发。填报志愿时，陈德明选择了开设有航天动力学与飞行试验专业的国防科技大学。

　　4年的大学时光转瞬即逝，陈德明婉拒导师“继续深造、留校工作”的期许，搭上了开往西北大漠的列车。

　　列车一路向北，铁轨的尽头便是西北某基地，也是飞向太平洋的那枚远程运载火箭腾空而起的地方。

　　陈德明没想到，与心仪多年的基地的首次谋面，竟让自己一时无所适从。“说实话，对环境的艰苦，我是有充分心理准备的。可一个有60多人的技术室，只有一台老旧电脑，这种科研条件的反差让我心凉半截。”

　　更让他尴尬的，是第一次参加任务，面对陌生的“任务窗口”，他能找到的唯一的参考资料，竟然是一篇缺失了好几页的论文。

　　在这种地方还能干出啥名堂？！陈德明想走，可基地规定，新入伍大学生工作满8年，才能选择是走是留。

　　“与其被动地等8年，不如踏踏实实去做8年。”陈德明说，“一旦心静下来了，身坐下来了，就越觉得这里的工作有味道、有搞头。”

　　只有荒凉的大漠，没有荒凉的人生。他开始憋足了劲儿玩命学：几十本计算机专业书，从头到尾学了个遍；满脑子装的都是测试数据与飞行曲线，不懂就向老专家请教；大量测试数据需要反复计算，他咬咬牙东借西凑买了一台配置高的电脑……

　　那个年代，导弹武器飞行试验一般分为方案试验、定型试验、批抽检试验和重大新技术验证试验多种类型。通常情况下，每组织一次飞行试验，只能验证其中的一项。

　　几次任务下来，陈德明觉得这种方式周期长、投入大，“能不能在不增加风险的前提下，尽可能减少试验次数，使一次飞行试验承载更多任务？”

　　1993年底，某型导弹完成定型，陈德明借机提出“一箭多雕”的构想——利用组织批抽检试验的机会，同时进行超小射程等多项试验。

　　方案讨论会上，不少专家极力反对。他们担心“一箭多雕”会被搞成“鸡飞蛋打”，最终连一个目标都无法验证。

　　面对质疑，陈德明从原理、方法、风险等方面详细阐述、反复证明。最终，这种追求最大效果的方案终于被采纳，并沿用至今。

　　陈德明抓住了难得的机会，也用实力证明了自己。

　　某型地地常规战术弹道导弹是军事斗争准备急需的“撒手锏”武器。通常，这类导弹需要进行9次成功试验才能定型，可当时只有4发试验导弹，而且试验靶场的射程只有导弹最大射程的三分之二。

　　“战斗力是唯一的根本的标准。”时任试验方法研究组组长的陈德明说：“如果不创新，还用传统的方法来做，任务根本不可能完成。”

　　连续几个月，他几乎没有睡过一个囫囵觉。经过不断改进不同射程之间导弹射击偏差的折算方法，他最终给出了高置信度的评估结论，保证了这型导弹第一时间完成试验并装备部队，形成了强大的威慑力量。

　　后来，这型导弹在满足最大射程的新建靶场上先后进行了近百次试验，结果与当初结论一致。

　　一支军队所向披靡，不仅在于演兵场上掀起的尘沙硝烟，更在于内心深处升腾的信仰火炬。为了能打赢，陈德明完全融入强军兴军的伟大征程，以实际行动践行着“导弹听我的话，我听党的话”的铮铮誓言。

　　“科技干部如果总是盯着名利，科研的大门早晚会对你关闭”

　　陈德明三辞室主任的故事，已在基地传为美谈。

　　2003年夏，某新型导弹飞行试验失利，最关键的弹头远远飞离预定目标区，不知所踪。

　　这是我国新型战略导弹的最后一次试验，对装备部队起着决定性作用。上级指示：不惜一切代价找到弹头。

　　就在搜索陷入僵局的时候，有人想到了陈德明。他现场听了相关单位的计算报告后语出惊人：“前面的计算可能存在方向性问题。给我一周时间，保证拿出结果。”

　　一边是搜索队员在戈壁荒漠继续鏖战，一边是7天时限的承诺。陈德明反复观看测量设备最后捕获的数据，终于从光学设备拍到的图像中发现了端倪。

　　根据这一线索，陈德明带领攻关小组经过7天7夜的反复建模验证，发现了解体故障模式下弹头的特殊运动规律，最终把落点定位在15平方公里的区域内。搜索队员据此很快找到了弹头，拿到了宝贵的试验数据。

　　别人眼中风头正劲的时刻，陈德明却主动找到上级领导辞职。第一次，他刚说出想法，就被当场拒绝：“技术室在你的带领下发展得很好。”

　　3年后，上级工作组过来年终考核，陈德明旧话重提：“我的兴趣和特长是搞技术研究。”带队领导听后哈哈一笑：“这显然是个借口。”

　　第三次，他正式递交辞职报告，再次表达专心学术研究的决心。上级见陈德明如此执着，不得已才同意了他的请求。

　　陈德明眼里没有名利，他经常说：“科技干部如果总是盯着名利，科研的大门早晚会对你关闭。搞科研的，只有静下心来踏踏实实干上几年、十几年、几十年，才可能有所成就。”

　　陈德明有个不太好的习惯，做事情过于专注，常常忘记时间。为克服这个“不太好的习惯”，这么多年，陈德明把闹铃始终定在晚上11点半，目的是为了提醒自己该回家了。

　　在同事眼里，这个“不太好的习惯”是坚持。他们说：“如果没有几十年如一日地坚持，陈德明就不会取得今天的成就。”

　　在基地领导眼里，这个“不太好的习惯”是专注。他们说：“正因为有了这种专注，才使陈德明攻克了导弹试验技术一个个难关。”

　　陈德明却说，养成“这个不太好的习惯”，仅仅是因为自己喜欢。

　　简单的“喜欢”二字，恰恰道出了这名反导尖兵对党、对国家和对军队朴素且真挚的情感。因为他深知，穿上军装就要为强军梦只争朝夕，踏着能打胜仗的催征鼓点，阔步前行。

　　（据新华社酒泉7月24日电 李国利）