重庆的午后，他们隐身在都市的阴凉处，保持着最真实的姿态

　　夏日正午，被烈日烘烤的城市大地一片滚烫。“蒋老三，蒋老三！”一个同伴对一个人大声喊：“别睡了，活来了！”正在树荫下打盹儿的蒋老三，蹭地一下起身，扛起扁担，朝一辆下货的货车飞奔而去。

　　像蒋老三这样的人，在城里靠一根扁担下力气谋生，前些年叫农民工，现在文明一点了，叫他们“师傅”。不过他们还有一个全国著名的称号叫“山城棒棒军”。那是十多年前，一部同名电视连续剧，让这群人在全国名气更大了。

　　这些“棒棒军”，无论老家在哪片田园哪座山梁，我都认为，他们是我的老乡。

　　在这个繁华的都市，他们隐身在都市的阴影里，成为不能显影的底片。所以，我们平时无意中看到的他们，总是影影绰绰的样子。

　　我家对面马路上，一排排整齐的香樟树站满在大道两端。我一直认为，树是一个城市的衣衫，它们在风中轻舞飞扬的样子，就是城市温柔的表情和内心的涟漪。而我常常看到的是，“棒棒”师傅们蜷缩在树下，胳膊撑着脑袋，或者把脑袋歪靠在一棵树上，响起了轻微的鼾声，让人联想到乡间夜晚的蛙鸣。有时候，他们半闭半睁着眼帘，在这种半梦半醒之间随时等待活来。突然听到一声吆喝：“棒棒，棒棒，过来抬东西！”就像听到雷声，他们脚一抬，胸一伸，以百米速度冲刺。用他们的话来说就是，活来了。

　　这一群人，他们在乡下，在群山连绵的山坳里，扛着一根扁担，一扛就是一辈子。所以，他们的肩膀，总是习惯性保持一种倾斜的姿势，就像在城市，他们总是以一种谦卑的姿态让路。农活之余，他们来不及卷起裤腿，又扛着一根缠满绳子的扁担来到城里做苦力，买下柴米油盐，养家糊口。在城里，他们被唤作“棒棒”。这个称呼，他们觉得并没什么，就像乡下小时候的诨名，每次听到“棒棒”的声音传来，他们就乐呵呵地跑到你面前来，等待吩咐。其实有贤达之人早就发话了，要称呼他们为师傅。所以有一天，我的儿子喊：“棒棒，快来把废报纸挑去卖了。”我突然伸手给了儿子一耳光，我感到这称呼把我刺伤了，好痛好痛。

　　其实我对他们的观察，最多是看他们在白天的睡眠状态。在夏日闷热的午间，他们三五成群，躲在树荫下，起初是聊聊天，后来，有人打起了哈欠，头一歪，就睡去了。我还看见几个人，他们彼此那样靠着，亲密无间地依偎。有一次，我看见一个男人把腿伸直，让另一个人把头仰靠在他的大腿上睡，而在那一个人的身上，又歪靠着别人的头。他们就这样，或倚，或躺，或靠，或伏，或蜷，或弓，或抵，或弯，或抱，或缠……保持着最艰辛的姿势，在打一个盹，在经历一场小小的睡眠。每当我走过他们身边，我就会对自己悄悄说：嘘，轻点，不要吵醒了他们。每当我经过他们身边，从脚底蔓出的根须，就会把我的心无声地缠绕，让我疼痛不已。

　　我曾经患过严重的失眠症，在床上反复折腾却难以入眠。后来，当我看见过这些来自乡间大地上的农人，他们那种辛苦却知足的睡眠姿势，我突然释怀了。我睡得很香，有时候还梦见月光，甚至看到了满天星星。

　　我的老乡们，在这酷热的夏日间隙里，好好睡吧，哪怕是打一个短短的盹。我的老乡们，在城里，有空过路来我家，喝口水再走。