翻车头、上扳手、下螺丝、钻车底……8月初，记者见到沈阳联勤保障中心某团二级军士长张俊凯时，他正在检查一台勇士吉普车底盘传动装置。正值三伏天，汗水顺着张俊凯的两颊滑落，后背的衣襟也湿透了。“像这辆整车有上万个零件，我知道它们每个的脾气。”张俊凯说。

　　司机将吉普车开出修车位，鸣笛致敬。张俊凯挥挥手、擦擦汗，这时，记者才在他的脸上看到笑容。

　　自带“听诊器”听音查障

　　今年40岁的张俊凯，入伍23年一直和车打交道。

　　从解放141卡车到北京213吉普车，再到吊车、消防车、电站车，张俊凯会维修的车型超过30种，熟练掌握车钳铆焊、钣金喷漆、制图加工等10多种汽车检修技能。20余次执行重大非战争军事行动，维修车辆8000余台次。

　　“军车是要上战场的，车轮上承载的是生命。”张俊凯说，修了这么多年军车，他把自己追求完美的性格发挥到极致，经他手修过的车不允许带着“毛病”开出车间。他修车从来不戴棉手套，因为汽车最精细的零件间隙仅有0.01毫米，一个棉线毛头掉进去都有可能让车“趴窝”。

　　“曲轴响声是‘当、当、当’，气门响声是‘哒、哒、哒’。你仔细听，正常发动的车辆节奏明快，没有杂音。”在勇士吉普车前，张俊凯告诉记者每个声音代表着什么。他将螺丝刀尖一端放在发动机不同位置，一端贴近耳朵，感知不同零件震动发出的声音。

　　练就自带“听诊器”听音查障的本事，张俊凯下了大功夫。

　　转行当修理工之初，张俊凯经常到车间“打下手”，缠着修理班的战友给他介绍车辆构造及工作原理。第二年，他考上北京机械士官学校，进行专业学习。两年时间里，白天跟着师傅车前车后转，晚上捧着教材研究故障原因。书籍翻破几十本，笔记记了25万余字。为了学以致用，他找到几辆报废车，零件反复拆，整辆车在他脑子里建成了三维模型。最终，他以20多门课程全优的成绩获得了优秀毕业学员证。

　　200多个标签卡，精细检查检阅车

　　标齐、卡距、等速……在庆祝中华人民共和国成立70周年阅兵式上，接受检阅的15辆受阅装备向前开进。方舱里，张俊凯看向脚下小孔外的方砖，70米、80米、90米……整个方阵通过天安门主席台正前方的96米花了40秒，可是张俊凯却觉得格外漫长。

　　2019年初，阅兵补给供应方队遴选考核，张俊凯凭借过硬的技术、丰富的经验脱颖而出。方队出动训练的故障率从10天一次降到一个月一次，张俊凯却仍不满意，“大阅兵是在全世界面前亮相，我们能承受的失误率是零！”

　　从前到后、从上到下、从内到外，张俊凯一寸一寸捋着长十几米、重几十吨、零部件几十万个的野战站台车。在每一处需要核验的部位，他都用标签、卡片、标示线进行标注：电路标红色，气路标黄色，油路标绿色。核验部位都有哪些注意事项、警示标识、快速排障措施，张俊凯逐一写在笔记本上，打印成胶贴卡片，精准到厘米贴到车身上。

　　为了防止螺丝松动，张俊凯在每个螺丝和螺母上都画了一条粗线。先用美纹纸贴出长方形，再用记号笔涂黑，稍有错位就会一眼发现……耗时两天一夜，200多个标签卡片标注的全车身量化检查系统惊艳了阅兵村。拿着张俊凯制定的标准，普通技师也可对装备进行最精细的检查。每辆车的检车时间也缩短了一半，仅需15分钟。

　　也正是张俊凯勇于攻克难关的性格，成就了他的军队科技进步三等奖。经过一次次研究摸索，张俊凯研发的“严寒条件下汽车定时启动运转保温装置”获得成功，得到了评审专家组“将大幅提升高寒地区野战运输保障能力”的高度肯定。

　　技术不退场

　　从白山黑水到巍巍泰山，从漠北边陲到塞外草原，从巡修检修到联保联演，哪里任务重哪里就有张俊凯的足迹，哪里有故障哪里就有他的身影。当兵23年来，张俊凯维修技术越来越精，名气也越来越大，不断有人来“挖”他。

　　2012年，张俊凯父亲查出癌症，急需巨额医疗费用。有人出资邀请他去当修理厂厂长。张俊凯犹豫再三，脑海中总是闪过父亲送他入伍的场景。路上父亲话不多，就是叮嘱张俊凯，“当了兵，就要在部队好好干。”他在部队中坚守下来。

　　每逢退伍季，一想到自己也有退伍的那天，张俊凯总是忧心忡忡，想方设法把知识传给新人，把技术留在部队。

　　“对角卸，对角装”“垫片不到位，螺丝也白费”……小白板、记号笔、三尺桌，成了他的维修课堂“小三件”，人走到哪儿，小课堂就开到哪儿。这些年来，由他带出的徒弟有100多人。和他切磋过技艺的人更是数不清。

　　如今，张俊凯几乎每次休假都去逛汽车用品店、去淘汽车修理工具。正是他对军车的热爱，让他成了战友身边可以随时求助的“故障通”，成了军车的“急诊医生”。