“我看到院子里影壁墙后那一丛翠竹枝繁叶茂，我看到压水井旁那棵石榴树上硕果累累，我看到房檐下燕子窝里有燕子飞进飞出，我看到湛蓝的天上有白云飘过……一切都很正常，只有我不正常。于是，我转身走出了摩西的家门。”写完这段充满疲惫的话，莫言便给《等待摩西》收了尾。

　　这是标准的“莫氏风格”了：礼赞是为了表达无奈，戏谑皆因充满眷恋。一切舞台上应有的逻辑，在莫言笔下都是相反的。恰好说明，那舞台一直留在心中，只是怎么也挤不上去。

　　《等待摩西》是一个短篇，收在人民文学出版社出版的《晚熟的人》中。

　　至少有两个理由，让这本书特别值得关注：

　　首先，这是莫言获诺贝尔文学奖后出版的首部小说集，能否走出因获奖而低谷的俗套，本书可称是一次大考。

　　其次，中短篇小说难出新，在有限的空间中，莫言该如何施展？

　　显然，《晚熟的人》与莫言此前的小说都不太一样，少了几分激情（《火把与口哨》除外），多了几分持重。这份持重，来自与历史对视后，深入骨髓的无奈——除了接受，别无选择。

　　比较意外的是，莫言选择了《晚熟的人》这个标题，它是书中的一个短篇，很难说是最佳的一篇。如此破格提拔，也许是莫言特别喜欢“晚熟的人”这四个字——其实，我们和书中的那些角色一样，都是“晚熟的人”。沿着“晚熟”，才能真正进入这本书。

　　“摩西”的荒诞

　　“晚熟”，相对于“成熟”而言。

　　在心理学上，成熟包含三层含义：其一，智能的成熟；其二，情绪的成熟；其三，社会性的成熟。成熟的客观结果是，与环境高度融合，以致行为变得可以预测。然而，在一个快速变动的社会中，这几乎不可能。

　　以《等待摩西》为例，摩西本名柳摩西，后来改成柳卫东。在非常岁月中，为洗刷爷爷是教徒的“原罪”，甚至当众揪住爷爷的头发，往他脸上吐唾沫，狂扇他耳光。而爷爷也没客气，咬断了柳摩西的一根手指。好在，哀叹这辈子被爷爷断送了的柳摩西，意外地收获了爱情。随着改革开放的到来，柳摩西一跃成了“柳总”，有了马仔，也有了外室。突然有一天，柳摩西逃走了，只留下夫人和孩子应对盈门的债主。

　　30多年后，柳摩西重现江湖，执著地玩着“讨还民族财富计划”这一过时的骗局（上世纪80至90年代，一些骗子手持伪造的国外银行票据，号称是逃台的昔日国民党大员留下的，以骗取钱财）。没想到，妻子一直在等待并寻找着柳摩西，二人终于破镜重圆。妻子坚信：这是信仰赐予她的团圆。她似乎忘掉了，柳摩西早就背叛了信仰。

　　柳摩西不是摩西，没能带领一个族群踏上希望之地。他从荒诞开始，又回到荒诞。如果说，接受命运就意味着“成熟”，那么，他人生的前50多年都属荒废。与其说他回归了，不如说是伤痕累累后，接受了自我的彻底死亡。

　　究竟是谁剥夺了柳摩西的人生？《等待摩西》没给出答案，但在《贼指花》中，却有暗示。

　　大家都中了“贼指花”的毒

　　所谓《贼指花》，本是“莫言”在笔会时遭遇的一首诗。

　　笔会组织者、某杂志领导武英杰当过警察，女记者被小偷刺伤后，他果断出手，带回了小偷的一截手指，并赋诗一首：

　　我梦到那断指，如同接穗

　　嫁接在你的腮

　　萌芽抽条并开出

　　诡异的花朵

　　仿佛猫的笑脸

　　贼指开花

　　贼指花……

　　在笔会上，“莫言”遇到了有钱且路子野的胡东年、高傲的混血美女范兰妮、好色的尤金……在装腔作势的作家们中，武英杰颇具男子汉气概，他令人惊叹的徒手抓苍蝇技巧，让“莫言”五体投地。

　　多年后，尤金却讲述了那次笔会故事的另一版本：在笔会中，胡东年的钱包丢了，作家们一致怀疑是“莫言”偷的。因为胡东年炫耀钱包中的绿钞票时，第一次看到美元的“莫言”立刻睁大了眼睛，不自觉地流露出贪婪的表情……

　　趁“莫言”不在，武英杰带领众作家偷偷检查了“莫言”住处，将他的旅行箱打开，翻了个底儿掉。虽然什么也没找到，但作家们依然坚信，“莫言”就是小偷。几十年过去了，只有“莫言”不知道这件事，直到尤金亲口告诉“莫言”。

　　更让“莫言”难以想象的是，高傲的范兰妮居然在笔会后，给好色的尤金写了信，饱受“莫言”等男作家鄙夷的尤金偷偷回程，才知自己在笔会上不断搭讪其他女作家，让范兰妮感到被冷落。在约会中，范兰妮坦然拿出了胡东年的那个钱包……

　　多年以后，武英杰邂逅“莫言”，还会给他一拳，表示亲昵，仿佛从没偷查过他的旅行箱。虽然已冉冉老去，但武英杰仍正气凛然，诗亦充满柔情。“莫言”开始怀疑：尤金说的是真话吗？

　　在小说最后，莫言写道：“尤金讲述的他和范兰妮的故事，也许是他编的，而偷了胡东年钱包的人，也许是尤金，或者，真的就像他们怀疑的那样，那个贼，就是我。”

　　“贼指花”犹如一种传染病，或者是一个魔咒，开在所有人的心中，谁都无法摆脱。一入红尘不自由，每个入局者，不都在虚度此生吗？至于挣扎，只会创造出新一轮的劫难。从《地主的眼神》中，可见端倪。

　　为什么灾难永无止期

　　《地主的眼神》提到了“莫言”小学三年级时的一篇作文，其中的“佳句”是：“这老地主看似低眉顺眼，但只要偶尔一抬头，就有两道阴森森的光芒从他的黄眼珠子里射出。”

　　“老地主”指孙敬贤，因擅长农活，在割麦时不仅快且整齐，留下的麦穗还少，完胜不谙此道的“莫言”。不服气的“莫言”不理解，孙敬贤为什么如此沉默？孙敬贤越沉默，越让人觉得另类。

　　“莫言”的“佳句”得到各级领导激赏，因为他成功地创造出“异己”——此前人们对此只有模糊认识，无法清晰化。“莫言”则挑明：孙敬贤究竟坏在何处。

　　少年时代的“莫言”能发现这一点，因为他与孙敬贤毫无瓜葛，恰好所有人都经不住绝对客观的凝视。

　　直到孙敬贤出殡、“莫言”自己也饱经沧桑，他才理解“我爹和我爷爷一样，就喜欢打肿脸充胖子”的含义。追求荣誉是有罪的，因为历史是永劫回归，它剥夺了个体的意义。

　　孙敬贤的儿子希望把葬礼办得更隆重，以抗议曾经遭受的不公。但孙敬贤的孙子却认为父亲太“糊涂”，“花这么多钱办一场类似戏说历史的葬礼，就像对着仇人的坟墓挥舞拳头一样，其实毫无意义”。

　　被迫在扁平的意义空间中辗转，挣脱便是再入圈套。

　　在《晚熟的人》中，不论是常林式的滚刀肉（《晚熟的人》），还是武功用残酷掩盖自己是弱者的事实（《斗士》），乃至活成刁民的“高参”（《红唇绿嘴》）……无不是为了一点点生存空间，不惜彻底改造自己。当人人变成自己的陌生人时，灾难便永无止期。

　　在《火把与口哨》中，三婶用一生努力，试图挣脱厄运的缠绕：她嫁到乡村，以化解出身不好的困境，偏偏三叔盛年而逝，三婶只好与两个孩子相依为命。可从内蒙古辗转到东北乡的两只狼叼走了三婶的儿子，三婶以为女儿在撒谎，使她最后的依靠——她的女儿，也选择了自杀。在狂怒下，三婶杀掉了狼，也丧失了继续活下去的勇气。吊诡的是，那狼窝如今成了旅游景点……

　　这本书的魅力，来自“为人生的文学”

　　如果一定要从《晚熟的人》中，找一篇最具莫言风格的小说，我愿选择《天下太平》。一只老鳖突然咬住了小奥的手指，偷钓者、警察、小奥的爷爷、星云姑姑……各色人等提出了不同的解决方案，发现了各种背后深奥的原因，可老鳖始终不撒嘴。两个小时后，才找到办法——用猪鬃捅老鳖的鼻子眼。趁老鳖打了个喷嚏，小奥得以脱身。老鳖颇有些失落地回到湖中，继续去当天下太平的象征……魔幻事件折射出现实的荒诞。莫言写过太多类似的故事，因在叙事中不断切换视角，将各方感受、客观描写、心理活动并列在文本中，所以充满动感、颇有气势，时而高妙，时而粗鄙，令人赏心悦目。这种“莫氏文本”在《火把与口哨》《左镰》等篇中，都有精彩呈现。

　　诚然，《晚熟的人》少了几分豪迈，多了几分冷漠。它不再像《红高粱家族》那样血脉贲张，却延续了莫言写作的特色——不是肤浅地介入人生，不相信也不提供解决方案。莫言的所有小说都是“为人生的文学”——无边而无解的苦难，将一直追赶着我们，不论怎样狂奔，我们终会被它们追上。紧张、惶惑、孤独、癫狂……一直是莫言小说最动人心魄的部分。

　　写卑微的人，写他们被粉碎的人生，写他们在善恶面前被动的麻木，被动的包容与中性，被动的轻逸，因为除此之外，他们又能怎样？当门被封死时，写出从人堕落到半人，也是一份含血的悲悯。

　　天空越低矮，就越应守住悲凉。不试图活得快乐而肤浅，不试图用和解来自我麻醉，至少在《晚熟的人》中，莫言仍是莫言。后人将从这本书中，读懂他的真诚。（唐山）