今年32岁的刘超是一家KTV工程部的主管。每天下午6点半他都会准时来到店里。他告诉记者：“我拿着配电柜的钥匙，整个公共区域的电源空开都要由我推上去，所以晚来一会都不行。在这干了5年，我没有迟到过一回。”说是主管，可是各种杂活他都得干，修音响、修水电、修话筒、检查灯光……一直到凌晨3点下班，他很少有休息的时间。在店里还会经常遇到喝多了的顾客，一会说麦克风声音很小，一会说混响声音很大，他只能陪着笑脸一遍遍在效果器上调整。“比起我以前打工受过的气，这根本不算什么。这份工作相对稳定，老板人也不错，从不拖欠工资，要养家就不能脾气大。”在外漂泊13年的刘超对这份月薪3000元的工作充满了感恩。

　　刘超的家在商洛市商州区，对于城市的第一印象来自于在西安打工的父亲口中。那时候他刚上初三，他的父亲到西安的一家煤场打工，给人送蜂窝煤。“我爸一个人工作供我们兄妹三人读书，他每次从西安回来都会带些好吃的、讲他碰到的新鲜事，我就觉得在城里打工特别好。”怀着对城市的憧憬，2003年高中毕业的刘超开始了打工生涯。他先后去过北京、深圳、中山，干过推销员、电工、质检员。重复、繁重的工作带来的枯燥感很快取代了初入大城市的新鲜感。“等我开始打工，才知道父亲的不容易。尤其是我在做手机质检员的时候，每天都坐在流水线旁，拿起传送带上的手机外壳，检查外壳表面有无颗粒。在10个小时的工作时间里，一直重复这样的检查，像个机器人一样。”可是尽管工作辛苦，为了闯出个名堂，他在外坚持打工7年，很少回家。

　　2010年初，仍旧是个打工仔的刘超在父母的劝说下回到老家。很快，他就跟家里介绍的对象结婚。父亲在老家花费十多万为他盖了新房，可是刚过了一个月，刘超就决定和媳妇来西安打工。“老家的生活太单调了，除了种种地，就是喝酒、打牌，人都要待废了。”就这样，2011年初，刘超凭着自己当电工的手艺，成为一家KTV店的电工，慢慢做到了工程部主管一职。

　　现在，算上妻子的工资，刘超一家一个月有6000元的固定收入，可是他几乎不敢跟同事聚会，也很少像“城里人”一样在周末带家人出游。他给记者算了这样一笔账，房租1000元，孩子的幼儿园托费1600元，菜钱900元，交通费300元，每月固定要花的就3800元，这还没算偶尔要添置个衣服的费用以及遇上婚丧嫁娶的份子钱，每个月能存1500元都不容易。这样的收入，让刘超想都不敢想在城里拥有一套自己的房子。所以这些年来刘超还是习惯称自己是农村人，他常说：“在这个城市没有房子、没有户口，永远都是外来户。”当记者问他是否考虑回老家去，毕竟老家还有一套房子，刘超坚定地摇了摇头说：“不回去，也回不去了。回去我能做什么呢，老家除了务农，根本找不到活干。而且老家的教育水平太差，为了孩子，我也得坚持。”（钟洁）