中央气象台首席预报员马学款在主持全国天气会商。康存季摄

    3月23日是第五十四个世界气象日。气象与每个人息息相关，很多人会根据天气预报来安排自己的生活和出行，气象信息更是防灾减灾的“消息树”和“发令枪”。

    天气预报员怎样为老天爷“把脉”？阴晴雨雪等预报是怎样做出来的？天气预报为什么有时候不准？针对公众关心的这些问题，生态周刊记者走进气象台，走近预报员，为大家解疑释惑。

    ——编者

    39岁的马学款脸色不太好。他能感到，自己的身体在向他使劲敲响警钟。

    1998年从南京大学大气科学系毕业后，马学款一直在中国气象局中央气象台工作。预报员“压力山大”，需要长期上夜班“倒时差”，十几年下来，他的身体毛病不少，体检指标“不如很多60岁的老人”。

    从一名普通的大学生成长为首席预报员、全国技术能手、“全国五一劳动奖章”获得者，令人羡慕。但马学款却说，“预报员的成就感很少，挫折感很强。”因为他们付出了100%的艰苦努力，天气预报却不可能100%准确，每次天气过程预报总免不了有些偏差。

    选择这个职业，后悔吗？“没有时间管孩子，这一点我感到很愧疚。不过，中央气象台成立64年了，大多数坚守一线的预报员，都是这样过来的。”马学款平静地回答。

    承受着很大心理压力

    “在每次重大天气过程预报出去后、实况没有出来之前，一颗心都是悬着的”

    刚到中央气象台时，马学款对天气预报并没有太多认识，“不知道有多大用处，没觉得有多重要。”

    很快，他的看法转变了。毕业当年，长江流域、嫩江、松花江发生大洪水，形势危急。是严防死守还是开堤泄洪？天气预报的结果起着决定性的作用。当时气象部门给出还有30多毫米降水的预报意见，根据这一预报意见，没有采取分洪措施。后来的天气实况和预报非常接近，大堤守住了。

    “在当时的技术条件下，能报这么准是非常难得的。刚毕业就经历了这件事，使我认识到天气预报确实非常重要！它不只是我曾经以为的预报刮风下雨，而且是人命关天的大事。”马学款说。

    在中央气象台工作的16年里，这种强烈的责任感与日俱增。在马学款看来，一名优秀的预报员，除了要具备雄厚的专业理论基础和丰富的预报经验，还必须能承受比较大的心理压力，才能扛得住这副沉甸甸的担子。

    “你的预报准确与否，关系到人民的生命财产安全。所以，在每次重大天气过程预报出去后、实况没有出来之前，一颗心都是悬着的：一旦因为预报失误或偏差，导致了严重的气象灾害怎么办？”马学款说。

    有时候，室外空调滴水的声音和风吹树叶的哗啦声，会让马学款心头一紧：不对啊，没报下雨啊。于是赶紧出去查看。“不光我，所有预报员都有这种毛病。”他说。

    如果预报北京夜里两点左右下雪，马学款往往在两点钟之前辗转难眠。窗外黑咕隆咚看不见，他会伸手出去试试，发现飘雪了，这才把窗户一关，踏踏实实去睡觉。“类似这样的情况是比较多的，特别是自己的预报意见和别人有分歧的时候。”

    走出办公室做预报

    “任何的失误或偏差，都可能导致严重的损失，不到现场去看，体会就没有这么深刻”

    为了预报“接地气”，马学款和同事们并不是天天坐在办公室里做预报，而是经常到气象灾害现场去观察、体验，到当地气象台进行预报指导和服务。

    四川雅安地震后，去年7月，暴雨导致都江堰等地发生滑坡、泥石流灾害，造成严重伤亡和损失。为了应对随后两次强降水过程，马学款一周之内，从北京到四川飞了两个来回，进行现场预报指导，和四川的同行们讨论强降水天气。在泥石流灾害现场，眼前的情景使他感到触目惊心，“天气预报任何的失误或偏差，都可能导致严重的损失，不到现场去看，体会就没有这么深刻。”

    以往有的预报员报了一辈子台风，没见过台风什么样子。近些年来，在较强的台风登陆前，中央气象台会派预报员去“追风”，深入台风眼切身感受台风。在“追风”时，马学款和几个同事曾经被困在广东阳江一个小岛上，一天多的时间出不了门，只能吃方便面。

    马学款说，没到过现场亲身体验，可能就会把台风、暴雨等仅仅当成天气现象来预报；到过现场后，对天气带来的影响体会更深刻，做业务预报的时候，考虑的东西会更多。比如预报台风时，不仅考虑其带来的风雨强度、落区、持续的时间等，还会特别关注强风强雨对农业、林业、渔业等的影响，以及可能造成的山体滑坡、泥石流等地质灾害和城市内涝等。虽然天气预报无法阻挡气象灾害的发生，但准确的预报可以为防灾减灾提供科学依据，尽量减少灾害损失。预报的精细化程度越高，防范措施就会越有针对性。

    成就感没有挫折感多

    “我们付出了100%的努力，但每一次天气过程都不可能100%报准，我们都不会100%满意”

    2010年，马学款参加了“第二届全国气象行业天气预报职业技能竞赛”，在这场全国优秀预报员的“大比武”中，他获得个人全能冠军。2010年底，马学款开始担任首席预报员，当时是台里最年轻的首席。

    担任首席预报员以来，马学款经历了强台风、大暴雨等多次重大天气过程，圆满完成了神舟飞船发射等重要活动的气象保障工作，关键过程没有出现过大的失误。

    不过，即使在预报比较准确的那些天气过程中，他仍然更多地感受到挫折感，而不是成就感。“这个职业和别的不一样，成就感没有挫折感来得多，因为我们付出了100%的努力，但每一次天气过程都不可能100%报准，我们都不会100%满意。”

    “虽然有的天气过程报得准，得到了表彰，但在我心里，不会一直想着那些成功之处，而是一直惦记着那些不足之处。虽说瑕不掩瑜，但因为预报员大多有一种追求完美的心态，我们往往更多关注的是‘瑕’，会忽略‘瑜’，而预报经验的积累也往往来自于对预报偏差的总结和研究。”马学款说，因为天气的复杂性，即使科技水平不断提高，天气预报也永远达不到100%的预报准确率，所以对预报员来说，成就感是瞬间的，挫折感是永远的。

    体检指标不如很多60岁的人

    “很多预报员都是这样，长期当预报员，身体状态都不太好”

    气象台长年累月24小时需要有人值班。长期上夜班，尤其是夜里2点到早上8点多高强度的“大夜班”，对预报员的身体是一个巨大的考验。首席预报员每天要早上6点半到岗，把关预报产品，准备早上8点全国的天气视频会商。遇到重大天气过程，首席预报员要在早上5点前到岗签发预警信息，一直忙活到晚上6点多，遇到重大过程加密会商，晚上连家都回不了。

    长年累月上夜班、“倒时差”，导致马学款一度神经衰弱，上夜班之前，很长时间睡不着。“8点躺床上了，到12点可能还没睡着。越疲惫、越难受、越想睡着的时候，反而越睡不着。”上夜班时出现这样的情况，就得熬一个通宵。

    为了不耽误值班，马学款睡觉前通常会设好几个闹钟。“神经衰弱的人，入睡很困难。等闹钟响的时候，往往是睡得最沉的时候。”

    马学款的体检结果显示，胆固醇、甘油三酯、尿酸、眼压等指标偏高，肠胃、腰、颈椎也存在不少问题。医生的结论是：他的体检指标不如很多60岁的老人。在马学款看来，这并不足为奇，“很多预报员都是这样，长期当预报员，基本上身体状态都不太好。有时候预报员与外单位的人举行会议，各坐一排，从面色上就能轻易分辨出哪一排是预报员。”

    近几年来，在中央气象台和各地气象台，有数名预报员英年早逝。“今后突然倒在任何地方，我自己都不会意外。”马学款感到，他的身体已经向他敲响了警钟。今年春节值班期间，他还因尿路结石疼痛难忍，深夜到医院作了碎石手术。

    “天气预报不可能100%准确，但我们确实付出了100%的努力。”马学款最大的愿望，就是随着科技水平的提升，天气预报的准确率和精细化水平越来越高，同时公众对天气预报的不确定性多一些理解和宽容。“那样，我们的挫折感会少一些。”