医生，还是服务人员

　　温佳宝留着长长的斜刘海，挡住一只视力不佳的眼睛。高一那年，他的视力急剧减弱，无法正常上课，只好退了学。

　　退学后，他从河南老家来到父亲正在打工的北京，那半年他当过保安，也做过其他零工，但都不长。最后还是交了每学期2000多元的学费，在盲校学了两年按摩，如今是“玉手缘”最年轻的按摩师。

　　两年前，温佳宝想报考长春大学特殊教育学院的针灸推拿班，那是5年制的本科，算是盲人按摩界的最高学府。但父母觉得他年龄太大了——等毕业时都要24岁了。温佳宝放弃了考试，但还是无法安心地待在这个“适合养老的地方”。3月，温佳宝在附近一家夜校交了第一学期的2000多元学费——这相当于他一个月的工资——现在他每周可以在网上学学针灸推拿。

　　“喜欢这行吗？”

　　温佳宝对这个问题沉默了几秒钟，然后每个字都拖长音地说：“喜——欢——吧。”当他迟疑时总会把字音拉长，就像一个面对老师提问时对自己的答案没信心的学生。

　　对他来说，每天“重复的工作，重复的揉，比较烦”。但是，当给客人减轻了病痛时，温佳宝会觉得自己的工作有些乐趣。“反正干别的也干不了，干这个还能养活自己。”

　　为客人解除病痛的故事，每个按摩师都能讲出好几个。扶着墙过来的、被人抬进来的、被认定非做手术不可的客人，经过时长不等的按摩，不少人可以相当程度地减轻病痛。有位客人的肩膀、脖子、胳膊麻了两年，“过电似地疼”，经温佳宝按摩后过了一周，有所好转，客人特地来店里找他道谢。

　　上学时，温佳宝曾问过老师：“我们到底该把自己定位成什么人？是治病的大夫，还是服务人员？”老师说：“看你自己。”

　　这也是不少按摩师的困惑。

　　在这家按摩店，按摩师大都受过系统的学校教育，他们习惯在给客人按摩前先询问症状和病痛位置，判断问题所在。但不是所有客人都认同他们的判断。对于新入职的按摩师，店面经理赵健总是要提醒他们：这是服务行业，别拿自己当大夫。既然是“做服务”，首要的就是不能跟顾客起冲突。

　　赵健读了针灸推拿专业的大专，但她发现自己依然无法进入医院工作。工作之初的心理落差让她感觉很难受。“当大夫，面对的是医患关系，医生说话，病人得听；而在服务行业，就是客人掏钱，想按哪儿就得按哪儿。”难免会遇上醉酒的，或是带着一肚子气找地儿撒气的人。

　　一些按摩师直接以“大夫”自称。他们了解中医理论，会通过针灸、按摩、拔火罐等减轻人们的病痛。但即便如温佳宝这种已经通过了中国残联盲人医疗按摩人员从医资格考试的按摩师，日常的工作跟以往相比也没有什么变化。

　　开拓者

　　不是所有的按摩师都甘于安分地待在按摩床边，有些人有更广的“视野”。

　　安徽人张进亮高考前因踢足球导致眼睛受伤、失明，治疗一年无果后进入盲校学习按摩。他原本向往当一名导游、走遍大好河山，当了按摩师后，一度觉得不开心，感觉“自己被束缚到一个狭小的空间，不能让思想驰骋”。

　　2000年，张进亮来到“空气中充满文化味儿”的北京，终于找到了工作之外的乐趣：和朋友们一起做NGO。

　　张进亮发起了一个名为“萤火虫”的机构，专门帮来北京找工作的盲人按摩师介绍工作，后来“业务”扩大到帮外来的按摩师们介绍对象。2005年，“萤火虫”组织盲人按摩师们聚会时，有100多家按摩店参与。

　　这名曾经的文学青年依然保持了当年的写作热情。有一段时间，他打算“写写”自己的客人。

　　在张进亮那间位于半地下室的按摩室里，3张按摩床上躺过形形色色的人。

　　他遇到过会学各种动物叫、并且学得惟妙惟肖的官员，有一次，叫声还吓跑了另一位客人的小狗。张进亮还记得一名从战争年代走来的老兵，感觉跟他聊天就像回到了烽火连天的乱世。来做按摩时，这位老兵已是癌症晚期，张进亮知道按摩对治病已经不起任何作用，他觉得自己更像是在做“临终关怀”。还有一个叫彼得的美国人，每次来做按摩前都让他们准备两个馒头，吃完才肯走……

　　一张按摩床就是一张浮世绘，有头脑的按摩师，会懂得在这张按摩床上开拓社会资源。张进亮教育徒弟，不能只跟客人聊他的“病”，那多没劲啊，要看看他能给你带来什么“价值”。

　　“客人给你带来过什么价值呢？”记者问。

　　张进亮哈哈一笑：“认识开发商，买房子便宜算吗？”

　　六七年前，随着“萤火虫”的骨干陆续回到各自家乡，这个机构宣告解散，张进亮又琢磨着办一个“盲人按摩文化博物馆”。

　　在妻子的陪伴下，张进亮跑潘家园、十里河等地的文化市场，以及有些年头的老按摩店，四处收购跟盲人按摩相关的物件。在他那个位于半地下室的按摩室里，墙上钉了两排玻璃柜，放着他搜罗来的宝贝：拔罐器、画着人体穴位的葫芦……张进亮还在按摩室门口贴了一张占了半面墙的“盲人按摩文化博物馆”的大字。

　　他打算，等双胞胎儿子再长大些，就去北京周边找块宽敞的地方，建一个“真正的盲人按摩文化博物馆”。“有好几个出口，就像真正的博物馆那样。”他强调。在那里，人们可以在享受按摩之余了解按摩的文化和历史。