她曾服务过一个有3个女人的家庭。外婆、妈妈和女儿住在一套三室两厅的房子里。妈妈40多岁，老公嫌她不会生活，离了婚。

　　妈妈的东西堆得家里到处都是，3个大衣橱不够放，又把女儿的衣橱放满，女儿的衣服塞在一个爷爷留下来的铁皮文件柜里。

　　12岁的女儿处在青春期，想要粉嘟嘟的梦幻房间和独立领地，可她的房间里连床单都是外婆的。

　　妈妈的衣服堆在双人床上直达天花板，一件件看了整整5个小时，她才同意扔第一件。

　　那个家她去了5次，停留11个小时。在扔掉了两三百件衣服以后，妈妈5个衣橱的衣服变成了一个半。女儿的房间也空出来了，换上了新的床单，粉色的。女儿回来很惊喜，“哇，这就像公主的房间。”

　　整理的过程中，妈妈一直在叹气。那些华服、奢侈品、花了很多钱买回来的LV包，拿出来都发霉了。她年轻时觉得只要漂亮就可以，什么都不用管，男人就会来，为此买了很多高跟鞋。后来身体不行了，喝药度日，感叹自己连高跟鞋也穿不了了。

　　“有人说我们像发廊、美容院的人一样，见识了人生百态。”韩艺恩的同事沈聿文告诉中国青年报·中青在线记者。

　　几乎每一次整理都有“惊喜”发生。例如意外发现老公的私房钱、失踪多年的衣服，有个学员收拾完竟然发现了一枚钻戒，还有一位女士理出了20个包，每个包里都有钱，堆了一盆。主人万分欣喜，“相当于我多了一个月工资！”

　　人生百态之外，也有相似的问题。“中国人的家里都有一个毛病，人流动的空间要少于物品摆放的空间。”韩艺恩说，人们喜欢大床，大衣柜，衣柜的一扇门永远打不开，因为有床头柜堵着。客厅三人沙发加一个单人沙发，还有很少被打开的电视机。

　　韩艺恩说，整理能快速把问题暴露出来，“如果你连一件衣服都不会选择，如何去选择自己的人生？”有的人善于隐藏、麻痹、欺骗自己，代价就是失去自己。

　　有个极端的例子是一位女客户在整理完整个家之后，只有一个抽屉不让动。后来从抽屉里拿出一个盒子，告诉韩艺恩，就是因为这个破玩意，才跟前男友分手，他们曾经相恋7年。

　　韩艺恩觉得，这场表面上因为送错礼物导致的分手，实际是因为人不合适，女孩始终不愿诚实地面对自己，生活一团糟。

　　丢掉那个盒子之后的3个月，女孩遇见了新的人，很快结婚了。

　　“衣服是人形的抽象。”韩艺恩说，在古代，衣服代表地位，是社会阶级的工具，皇帝穿龙袍。大臣看见黄马褂如同见了皇帝。“为什么失业失恋的人去买衣服，因为找不着自己了。”

　　有人整理完还剩150条裤子，几乎一模一样。一问才知道，小时候家里条件不好，他从没穿过一条合适的裤子，遭到别人嘲笑。有人有5个衣橱，打开后八成衣服都没剪掉标签，她说这是别人送的礼物，来者不拒。

　　在整理师看来，寻物不是整理的目的，寻找自我才是。

　　周末的一堂整理师课在一间橙色调的房间进行。一侧摆满绿植，另一侧的矿泉水，连瓶盖上的商标都朝向同一个方向。学员有江浙沪的全职妈妈，也有来自呼伦贝尔大草原的女商人，还有90后创业者。

　　“生活不能自理的年轻人很多。”韩艺恩曾接过一个男客户的委托。他出身优渥，从小有阿姨照顾起居，留学时有女友照料。后来家道中落，看不得乱，自己却不会收拾。实在太乱就找个大桶，把所有东西都扔进桶里倒掉。

　　走进许多别墅深宅、里弄棚户区之后，韩艺恩发现，人们对物品的态度时常反映自身。有些人回到家不能放松，总觉得在海岛度假才是放松，在异地的酒店远离自己混乱的房间，在飞机上暂时逃离必须接打的电话。韩艺恩却发自内心地认为自己的家比五星级酒店还舒服，旅行回来幸福感爆棚，虽然它是租的。

　　韩艺恩见过网红、艺术家、公司CEO的家，也见过很多沪漂短暂的家。在上海的10年里，她搬过8次家。第一份工作工资只有2080元，房租花费1450元。后来为了省钱搬到一条叫做山阴路的阁楼里，直不起腰。

　　都市漂泊文化的背后蕴藏着某种生存之道。那条叫山阴路的地方确实没有阳光，曾是日租界，抬头见老鼠，低头见蟑螂，晚上睡觉还能看见壁虎，每天都能发现新物种。夏天热的时候经常跳闸，要么只能用洗衣机，要么只能开空调。隔壁住了精神病大叔，常来捣乱，她报警了2次。室友是个家在克拉玛依的女孩，有段时间妈妈来看她，整夜整夜地哭，说小时候如何如何培养她，现在怎么要过这种生活。

　　那是韩艺恩最没有安全感的时候，但她还是找了粉色的窗帘，拿好看的纸把乱七八糟的墙糊上。

　　做整理师的这些年，韩艺恩曾有一刻福至心灵。那是她事业的起步阶段，没什么名气，也鲜少有追随者。有一天她上门服务完，出了点汗，回家洗澡。

　　喷头洒着水，温度正合适。她突然想起钱钟书说过的一句话：“洗一个澡，看一朵花，吃一顿饭，假使你觉得快活，并非全因为澡洗得干净，花开得好，或者菜合你口味，主要因为你心上没有挂碍。”

　　那一刻，没有堆积如山的商品，也不焦虑第二天的午餐，她心里真真切切地毫无挂碍。（杨杰）