买买买，然后呢（图）

韩艺恩（左）在教人如何整理物品

　　韩艺恩看过的家千奇百怪。有的双人床上衣服摞到天花板，电视机上挤着棉被包裹；有人家里一次性的塑料勺子已经放了20年，打开以后“砰”一声爆了；有人在只有12.5平方米的家里藏了20把梳子；也有人只使用别墅的最上面一层，并且给儿子搭了帐篷，说是要锻炼他的适应能力。

　　作为一名整理师，韩艺恩为客户提供家居整理收纳建议，并得以看到每扇门背后最隐匿和真实的部分。这种新型职业的代表人物是来自日本的近藤麻理惠，她是《时代》杂志评出的“2015年世界最具影响力的100人”。而在中国，整理师以高于家政人员10倍的高薪亮相，又被正在兴起的中产阶级推向公众视野。

　　韩艺恩两年前辞去上海陆家嘴一家金融公司的法务工作，结束了穿着高跟鞋“铛铛铛”走在写字楼里吃盒饭的人生，开始做全职整理师。如今，她已经走进超过100个家庭，累计服务3000小时，也开了课招收想当整理师的学员。“看过有钱的穷人，也见过许多人把房子住坏。”

　　客户有的刚生了二胎，家中物品的增长和拥挤让他抓狂；有人失业失恋，寄希望于改变家居状态来走出泥潭；还有最基础的寻物——一对夫妻因为找不到房产证吵了一年架，最终不得不求助整理师。

　　“囤积狂、工作狂、购物狂、暴饮暴食、滥交，都在用东西来填充时间、空间和身体，寻找安全感。”韩艺恩团队的整理师翠君说。她出生于1993年，辞掉工作，从广东搬来上海做整理师，“现代人在想方设法塞满自己。”

　　韩艺恩遇到最难的一次整理，是一间12.5平方米的家，那里住了两位70岁的老人。进门的时候，她发现人是“嵌”在屋子里的。“家里像垃圾站，再不理，人就该被赶出去了。”上下铺堆满杂物，老太太睡在一张躺椅上。躺椅不能放平，也不够长，用凳子垫在脚下，硌得慌就铺棉被。老两口在上海阴冷的冬天蜷缩其中。

　　这是房价16万元每平方米的静安区。男主人原本画油画，后来因为家太小，改画比硬币大一点的微型油画。女主人琴棋书画爱好广泛，但连一张用过的纸都不舍得丢掉，两人无儿无女。最后韩艺恩的团队出动了21个整理师，花了7天，穿着防护服理出了58袋垃圾，每袋有1立方米大。

　　“老太太偷偷给物品开了个追悼会，从背影能看出不舍。”韩艺恩说，物品围绕身边才能给她安全感。

　　而在韩艺恩所处的上海，这样找安全感的人并不罕见。综合商场里一家服装店在一分钟内先后走进了12个人。商业的力量浇筑了大楼的筋骨，使它成为消费主义的权杖和纪念碑。

　　进进出出的人流的购买力有时也通过网络实现。去年“双11”刚刚过去一个小时，这座城市的人们在天猫上已经消费接近30亿元。弹幕经济、电梯灯箱广告、地铁周身全在告诉人们要买买买。

　　这是与韩艺恩老家完全不同的一个世界。她来自甘肃嘉峪关，那里一年要刮两次沙尘暴，昏天黑地。有人在饿肚子，有人一年只能穿一件衣服。

　　小时候妈妈曾给韩艺恩织过一件红色的毛裤，有一次手工课发了小剪刀，她好奇，就把毛裤剪了。回家妈妈告诉她，自己织毛裤指甲都秃了，很辛苦。她听了，大哭，觉得犯了天大的错误。

　　“我妈妈跟我说的最多的是爱惜。我的鞋穿了几年都像新的。”韩艺恩说自己小时候是“奇葩”，天冷的时候要穿三层衣服，如果袖子不在一个水平线上，她就拒绝出门。晚上睡觉前，一定要把衣服叠好放在枕边，衣服没睡好，她就睡不好。

　　后来她发现，人们并不总是像她一样爱惜物品和懂得“断舍离”。放置很久的湿巾，失去粘性的便利贴，看过的电影票根，只剩一只的袜子在许多人生命里越堆越多。