老王年轻时，会玩。比如拔马尾毛、捉蛇剥皮做二胡，砍竹子做箫笛，组矿石收音机……日子虽穷，但他很享受自娱自乐的片刻。

　　村里能和老王玩一起的，只有年纪相仿的老孙。老孙长得像个白面书生，但因家里成分不好，读完高中，只好回家种田。老王自认聪慧不及老孙。比如做笛子，想想简单，砍根竹凿几个孔就可以，可开孔大小、间距，都有说法。起初两个人瞎弄，竹子废掉一根又一根。后来老孙不知哪里借到一管笛，依样摸索，慢慢有了经验，做笛要先开吹孔，堵上笛塞，然后开基音孔。开始开孔先小点，再一点点加大，听筒音是不是准确，需要对音律敏锐的领悟。

　　那时候的爱，都靠自己花心思动手动脑，不是掷几张钞票就能买到，何况也没有钞票。

　　屋里点起煤油灯，每晚，老王和老孙凑一起忙这些。直到笛声张开小小翅膀，载着《翻身农奴把歌唱》《北京的金山上》，载着年轻、摇晃的梦，飞出茅草房。

　　队里组文宣团，要添乐器。身为大队团支书的老王跟队长说，要添买两把小提琴。某次他听走村入户的卖货郎拉过，好听。上世纪七十年代的山村，这无疑是白天说梦话。巧的是，刚好有落户在大队的知青要返回上海家中。大队长还真格外开恩，拿出几个青壮年上山砍柴得的56元钱，托知青捎回了两把小提琴。一把放队里，一把老王交给了老孙。老王费尽口舌做通了队长的工作，把老孙吸纳进了文宣团。

　　老孙成了文宣团的小提琴手。让他没想到的是，会与小提琴相伴一辈子。从自学、研习，到后来求学，不但带了很多的农村孩子学琴，他孙女在他的培养下，后来以优异的成绩被上海音乐学院附中录取。

　　提及往事，老孙对老王充满感激。

　　中等身高的老王，生活中很普通，不会家务，种田慢工细活，寡言，不喜聒噪凑热闹。只是当他吹上口琴、拉起二胡，立马区别于乡野村夫。凭这点辉光，老王娶回了文宣队最漂亮的姑娘。

　　80年代，公社兴办企业，老王被抽到茶厂中任技术员。第一次出差广州，买回一只双卡收录机，和一套古典音乐磁带。对他年少的女儿来说，无疑是西洋音乐大门的开启。贝多芬的《月光》、老柴的《胡桃夹子》等等，让没出过县城的女孩一听倾心。那种感觉回忆起来，大概如法国作家普鲁斯特回味“小玛德兰点心”，第一口的触电。虽然这些乐曲如今沦落成为洒水车音乐，但在那时候，真是很稀罕的。

　　升为厂长后，有一年老王随领导到俄罗斯考察。日程安排很紧，老王还是忙里偷闲，去参观了柴科夫斯基故居和博物馆。说起这次出国经历，老王感叹道，没能看一次《天鹅湖》现场，遗憾。

　　老王不喝酒不抽烟，对工作孜孜无怠。碰到开心或不开心，都习惯将自己泡在“室内乐”中。当房间传出贝多芬《第五交响乐》迫击炮一样的乐声，我们就知道他肯定碰到啥难题；当换成《费加罗的婚礼》优美的咏叹调，这时候跑去问他要零花钱，一要一个准。

　　如今，我的老爸老王居乡下享晚年，周末我回去，见他在庭院里听着贝多芬的钢琴曲，手编着竹篮，仿佛多年前他做二胡的样子。音乐在他生命里缱绻了很多东西，关于青春、友谊、梦想、情感……“爱乐人”这张文艺名片，不知道一辈子也没将农民标签撕掉的老人，是否当得。（王征宇）