“木兰”开出美丽花

　　“木兰”究竟能为打工姐妹做些什么?齐丽霞不断问自己。

　　刚到北京,她进行了一番调查,发现“打工姐妹”空闲多,朋友少,大部分时间睡觉、逛街、看电视,遇到困惑、烦恼,只能打电话向家人倾诉。

　　聚拢人心,增强自信,让世人重新认识“打工姐妹”,最好的途径是文艺表演。“我们建起文艺队,自己作词、作曲、演出,唱出酸甜苦辣。不少人一开始上台扭扭捏捏,现在大大方方。”齐丽霞说。

　　填词作曲,对只有中小学文化程度的打工妹来说,并非易事。齐丽霞鼓励大家,大胆想,吐心声,哪怕一人贡献一句话,合在一起就是一首歌。

　　终于,有人站起来:“我不想和儿子过二人世界,我想有一个人一起阻挡风雨。”又一个说:“我想孩子受到良好教育,我不想让他回老家考试。”

　　“我不想独自哭泣,我想有朋友陪伴。

　　我不想老无所依,想有养老的权益……”

　　“创作激情”迸发,零散的词句一点点聚集。最终,她们写出歌曲《我要大声唱》,并先后创作了《木兰花开》《不完美的妈妈》《我是女人》《离家》《我要上学》等一批反映打工女性心声的歌曲。

　　2012年元旦,她们第一次演出。场地设在京郊一个尘土飞扬的建筑工地。现场,1000多名建筑工人欣赏这台“跨年演唱会”。

　　当时,北京的最高气温只有2摄氏度,冻得人直哆嗦。台上只有一个照明灯,麦克风时好时坏。姐妹们手挽手唱起《木兰花开》。台下的观众自发打起了拍子。1000多人拍手,愈来愈响,拍“碎”了寒冷,拍“暖”了心窝,拍下了泪水。

　　继文艺队后,“木兰”开设手工小组、电脑小组、英语小组,并尝试开办夏令营、亲子教育课堂,从精神、经济、家教三个层面帮助打工姐妹。在东沙各庄时,“木兰”的活动频率达到顶峰。

　　在一片“红火”中,齐丽霞开始了反思。“我们三分之二的精力用在了儿童活动上。企业乐意参与,资金支持也多。可我们的初衷是什么?”丽霞和大家讨论,决定回归女性主题,压缩儿童活动,停止义卖活动。虽然损失了不少赞助,但丽霞觉得,“‘木兰’的初衷是为姐妹做事。不能为了钱,忘记初心”。　　

　　“木兰”的第一笔赞助来自演出。一位中国农业大学的教师被她们的精神感动,帮助申请了公益机构的项目资金。随着演出增多,越来越多的企业、爱心人士注意到“木兰”,献出爱心。

　　曾有资助者表示,愿意给“木兰”捐资,条件是设计一些煽情的节目。比如,找一个贫困打工妹,展示她的悲伤故事,渲染整个群体的困境。齐丽霞一口回绝:“‘木兰’不拿姐妹的悲苦做文章。”

　　这就是齐丽霞,永远坚持内心的方向。

　　丽霞开始做公益时,丈夫很不理解。“以你的能力和拼劲,干啥不行,瞎折腾什么?”一气之下,丈夫从北京回了河南老家。父母更不理解“公益”干啥,误以为女儿走了“歪道”,专门跑到北京一看究竟。

　　外界的争议也从未停止。齐丽霞曾在网上看到一条关于“木兰”的评论,大意是:身为打工女性,有时间搞文艺,不如干两个小时钟点工,还能挣钱吃顿大餐。

　　“我愿意用两个小时写自己的心情,喝三杯白开水,为什么不行?”齐丽霞说,渐渐地,她对各种质疑淡然处之,更希望姐妹们不止在“木兰”受益,要自我成长,帮助更多的人。

　　“好妈妈”的觉醒

　　当妹妹丽霞南下、北上,在城市艰难打拼的时候,姐姐美霞的生活似乎波澜不惊。

　　身在兰考的美霞,过着有规律的“两点一线”式生活。家庭、学校是她生命的全部,她甚至已经开始思考退休后的生活。

　　2013年,平静被打破。齐美霞遭遇了“人生危机”。　

　　美霞的儿子上高二,平时成绩不错。没有任何征兆,孩子突然要求退学,不愿参加高考。

　　规劝、吓唬、哀求,奈何儿子“软硬不吃”。看着倾注全部心血培养的儿子如此不争气,美霞第一次怀疑人生的意义。

　　“在这之前,我在家是好妻子、好妈妈,在学校是好老师。可作为母亲,我连孩子都没教育好,产生了从未有过的强烈的挫败感；作为老师,我虽然一直努力,但失去职称晋升的空间,也没有能改变家乡教育,能做的事越来越少。”

　　这时的美霞,失去了热情,迷失了自我,深深地陷入迷茫。

　　她给妹妹打电话,希望丽霞给自己一点建议。丽霞告诉她,可以让孩子来北京,见见外面的世界,或许会有转机。美霞不放心,请了长假,母子俩一起到了北京。

　　在丽霞的帮助下,美霞把儿子送去“工人大学”,学电脑维修,自己则找了一份短工。那时,她经常去“木兰”帮忙,后来干脆成了全职志愿者。美霞第一次走上舞台,参演“木兰”的独白剧《离家》。站在台上,她述说自己北漂的经历,声情并茂,闻者动容。

　　那段时间,“木兰”刚度过“生死危机”,十分缺人。姐姐成了丽霞的好帮手,也让她感受到了家庭的温暖。姐妹俩像小时候一样朝夕相处,她们时常聊到深夜。丽霞向姐姐倾诉多年在外的辛酸与快乐,感谢姐姐对家庭的付出。而在妹妹身上,美霞看到了人生新的出口。

　　慢慢地,美霞发现自己变了。刚到北京时,她时常哭泣、抱怨。参加培训,讲师呼吁关爱留守儿童。她会反问:“谁来关心乡村教师?”后来,她每天参加活动,视野越来越宽,公益心越来越强,越来越自信。再遇到问题,她多从自身找原因,常问自己能做什么。

　　齐美霞最牵挂的事也有了转机。儿子到南方实习,亲眼看到打工者的生活,意识到“连高中毕业证都没有,在社会上寸步难行”,主动要求回家继续学业。

　　这时,美霞犹豫了。她爱上了公益事业,想留在北京,和妹妹并肩战斗。可儿子怎么办?做公益的收入微乎其微,无法供养娘俩。困惑中,她碰到一位做阅读推广的老师。老师告诉美霞,回家乡也可以做公益,比如在乡村小学做阅读推广,为农村孩子撑起一片天空。

　　一语点醒梦中人。美霞带着儿子回到兰考。她决心不只当一个好妈妈,还要以全新的姿态和状态投入到今后的乡村教学中,努力改变家乡学生的命运。

　　公益之光照亮乡村

　　齐美霞任教的谷营镇程庄小学,地处偏远,教室简陋。100多名学生,大多是留守儿童。2016年,兰考县教育局派来两名年轻教师,可谁想,第二天就走了一个。原因是,学校条件太差。

　　美霞不在乎这些。她回到兰考,立刻从县图书馆借书,每天上课前给孩子读一个故事。远在北京的丽霞伸出援手,“木兰”第一个为学校捐了近百册图书。随后,微笑图书馆、沪江网等机构捐来上千册图书。美霞带着学生分类整理,贴上标签,建成了崭新的图书室。

　　初试成功,美霞信心倍增。她通过网络收看教育公益年会,在互动区写下对乡村教育的建议:“教师队伍老龄化、师资短缺,教学内容和方法落后,拔尖的孩子转到县里、乡镇上学,农村小学渴望帮助。”

　　正在演讲的老师注意到齐美霞的留言,向她推荐了“白云网络课堂计划”。一个月后,她收到一张特殊的课程表。表上有乡村学生梦寐以求的音乐课、美术课、发音纯正的英语课。美霞期待着,学生通过网络课堂大开眼界。

　　没想到,第一堂网络课差点流产!那天,兰考下大雪,学校临时停课。约好的网络课怎么办?美霞冒着雪,挨家挨户通知学生。好不容易凑齐了人,学校唯一的电脑又罢工。无奈,美霞站在教室走廊,和学生围在一处,用手机收看了网络课直播。

　　新奇的上课方式、丰富的课堂内容,让孩子们近乎痴迷。大家每天期盼上网络课,可学校的网络硬件设备几近空白。妹妹丽霞打听到北京一家公司要处理5台旧电脑,赶忙帮姐姐争取了下来。

　　美霞喜出望外,赶到北京,把电脑一路扛回兰考。舟车劳顿,饥一顿饱一顿,但她一点不觉得苦,反而乐呵呵地说:“终于有电脑上网络课,值了!”美霞的执着感动了一家网络公司老总。公司向程庄小学捐赠大屏显示器、笔记本电脑,方便孩子们上课。

　　美霞的探索得到越来越多的理解、支持。学校组织老师参加培训,组织网络课堂教学。阅读推广教学影响到整个谷营镇。她与几名志同道合的乡村教师发起“希望田野”行动,希望将更多优秀的乡村教师联合在一起,通过网络课堂互换优质课程资源,弥补乡村教育师资短板。

　　问题仍然很多。学校的光纤专线费用一年9000元,对他们来说是天文数字；上网络课程,规模小的学校条件不足,大一点的学校固守传统教育模式,推广不易；如何激发更多乡村教师的热情也要尝试……

　　齐美霞在日记里写道:“一切刚刚起步,要一步一个脚印,踏踏实实干,才能成功。无论对于我,还是对于学生,这都是一次重要的机遇。”

　　这对倔强的双胞胎姐妹,虽然生活中都充满坎坷,但不管在城市,还是农村,都以自己的方式追逐梦想,活出美丽人生。就像两朵盛放的木兰花,圣洁而骄傲。（本报记者王明浩　马跃峰）