陈立雯和李遂正。李遂正的垃圾车分隔成三个区域，前方为可以回收卖钱的可回收物，后排左侧为不可沤垃圾，右侧为可沤的厨余垃圾。

村里每家的垃圾被要求分为可沤和不可沤两个桶 (图片来源：红星新闻)

　　“垃圾分类这件事，只有我们离开那个地方时还能继续运行，才算是真的小有所成。而要大有所成，就是垃圾强制分类的那一天。”

　　从2009年研究生毕业算起，陈立雯和垃圾打交道已经超过8年。她本科念的英语，研究生读外国文学，毕业时，她没有选择与专业相关的工作，而是进入一家在北京注册的环保组织。按她的说法，“当年就是觉得这个概念特别美好。”

　　之后，她的名字和调研垃圾流向、监督垃圾焚烧联系在一起，她曾经和拾荒者待在一起长达半年，以致“全北京收破烂的至少有一半认识我。”她也曾整日待在垃圾焚烧厂，衣服上的味道根本散不掉，“回家的时候地铁晚高峰很挤，但别人还是要和我保持距离。”

　　2015年，她出国深造，到美国名校南加州大学学习环境史，论文正在修改，她就回国做起了老本行，而且跑到了农村。

　　陈立雯试点的大王庄隶属邢铺村，是河南平顶山市的一个近郊村庄。

　　河南的十月还不太冷。

　　在邢铺村，垃圾堆就在道路一旁，有食品袋、瓶子、化肥袋还有盖房剩下的建筑垃圾，北方风大，有塑料袋被吹起挂在旁边的果树上。

　　沿街的垃圾堆远不止一个，还有一个更大的，堆在村后的泄洪渠里，长度超过十米。据村民讲，每次上游水库放水，这些垃圾就顺着渠被冲到下游的河道里，满河道都是。

　　陈立雯说，某种程度上，现代化正在使农村的垃圾量成倍增长。“过去农村家家都养家禽动物，厨余垃圾自己就能消化掉，而现在很多家建起了二层小楼，院内做了地面硬化，不再养动物了，厨余垃圾自然就增多了。还有网购的兴起等等，都是促使垃圾不断增多的原因。”

　　农村的垃圾分类“实验”

　　村民交费，专人收运

　　在邢铺村，陈立雯总是随身带着两件东西：一个本，还有一个小夹子。收垃圾的时候，她用夹子翻看村民的垃圾有没有分类，分的是否精细；而在本子上，她记下村上哪里还有垃圾，有哪些垃圾。

　　如果你问陈立雯垃圾回收不分类有哪些危害，陈立雯可以轻易罗列超过20条，“可以这么说，除了简单粗暴和看似省事，混合回收没有任何优点。”

　　在陈立雯来之前，大王庄村民李发珍就带着大家搞过垃圾分类，但仍然遇到了不少问题，陈立雯这次来，主要是帮李发珍把工作细化。

　　李发珍告诉红星新闻，当年从广西桂林嫁过来的她，现在已经是两个孩子的妈妈。起初对这里垃圾随意倾倒的行为感到完全不能理解，“垃圾就随便一扔，堆多了，就一把火烧了，但烟味能持续一两天。”她家的房子在下风向，每当烟味飘过来，她只能带着孩子冲出家门，这使得她最终下定决心来做这件事。

　　考虑到农民的习惯，李发珍将垃圾按照可沤肥和不可沤肥来分类，厨余垃圾堆肥，其实是农村过去传统的做法。收垃圾的过程并不复杂，每家准备可沤肥和不可沤两个桶，然后农药瓶、节能灯、电池这种有毒有害的垃圾再单独摆在桶外面。

　　每天下午3：30，村里负责收垃圾的李遂正老人准时从家里出发，骑着电动三轮车，挨家挨户收垃圾，每天收半个村子的垃圾。

　　他的垃圾车分隔成三个区域，前方为可以回收卖钱的可回收物，后排左侧为不可沤垃圾，右侧为可沤的厨余垃圾。

　　在分类回收后，可沤肥的厨余垃圾被就地堆肥，发酵好的肥料被返还给大王庄村民用来种地；不可沤肥的垃圾中，可以进入废品回收的瓶子、纸张、金属被李遂正老人再次人工挑选出来卖钱；无法处理的塑料袋、食品包装等，则被他用三轮车拉到较远的一个市政垃圾桶，进入城市现有的垃圾回收体系。

　　作为报酬，村民每人每月交2元垃圾费，用来偿付老人的工资，每月800元。在陈立雯看来，李发珍的工作实际上无形中完成了对很多先进理念的实践，“经费实际上完全来源于自筹，村民交垃圾费的行为实际上就是在践行污染者的付费理念。”