“开饭……开饭”

　　“孩子们，先安静一下，请齐园长讲话。”胡源忠站在食堂前方的中央位置，双手卷成喇叭状高声喊道。

　　齐建新，日照安康家园园长。胡源忠当年就是从他的手中，接过了安康家园的接力棒。“5·12”汶川特大地震发生后，中国儿童少年基金会和日照钢铁集团共同发起设立“安康家园”公益项目，700多名灾区孤困儿童住进了山东日照安康家园。当年10月，考虑到孩子距离监护人较远以及未来升学等问题，日照钢铁集团捐资1亿元，在成都双流区新建安康家园、新棠湖小学，扩建九江中学。2009年6月，672名地震孤儿陆续从日照来到成都的安康家园。

　　很多进园时年纪稍大的孩子，还记得这位和蔼可亲的叔叔。“希望孩子们记住，不管在外面经历怎样的风雨，安康家园是你们永远的家。”齐建新的话很简短。孩子们报以热烈的掌声。

　　“胡爸爸也来说几句。”人群中有人高声提议。附和声此起彼伏。

　　胡源忠太过激动，开口几次都说不出话来。像是一种默契的交流，孩子们不停地鼓掌。终于，胡源忠长舒一口气，他摊开双手示意，现场安静了下来。

　　“开饭……开饭。”停顿了许久，胡源忠还是只重复说出了这两个字。

　　全场瞬间哄笑，随即是更加热烈的掌声。

　　“这份10年情，真是不知从哪里说起，一切尽在不言中，大家都懂。”一位安康妈妈的眼眶盈满泪水。

　　胡源忠一直是条硬汉。在部队转业前，他曾任武警成都指挥学院擒敌术教练，也曾执教女子特警队多年。汶川大地震发生后，他不顾危险，全身心投入到救灾援助中，未曾退却过。可当听说要让他接手安康家园的管理工作时，他曾不止一次打起退堂鼓。

　　“让我带兵没问题，照顾孩子，我真没把握。”4月底的一个晚上，在安康家园旁棠湖小学篮球场的树荫下，胡源忠对记者坦露心声。当天午后，记者来到安康家园时，胡源忠正在筹备安康家园“回家”活动，电话连成线似的，一个接着一个。无奈之下，他只好中断采访，蹬上一辆自行车飞奔而去。等他再回到安康家园时，已是晚上7点。

　　胡源忠说，尽管有着种种顾虑，但他最终还是选择了迎难而上。他深知这672个孩子的到来意味着什么。他开始学习、取经，“到日照去了好几次，向一些专家请教，也在书上和网上查了很多资料”。

　　自那之后，胡源忠心里的那根弦就一直绷着，不敢丝毫松懈。不知不觉间，竟已10年。

　　带着伤痕成长

　　因为这次10年之约，李书曼与多年未见的林祥豪取得了联系。这个拿到第一个月工资便激动地骑着电瓶车从成都龙泉驿赶回安康家园请她吃饭的大男孩，勾起了她的回忆。

　　地震发生时，11岁的林祥豪迅速从绵阳安县的教室里跑出来。幸免于难的他，却没有等来父母平安的消息。几天之后，林祥豪的伯父告诉他，“爸爸妈妈已经不在了”。

　　回到村子里，他看见两座原本分开的山合在了一起，村庄被埋在了废墟下。爷爷、奶奶、妈妈、两岁的弟弟，从此与他阴阳两隔。爸爸那天不在家，生死不明，至今没有音讯。生死的命题，如同巨石，压在了这个11岁小男孩的肩上。原本无忧无虑的他，感觉“天塌了”。

　　初到家园时，林祥豪常会被噩梦惊醒，电闪雷鸣的夜里更是紧张不安到无法入睡。他会被梦里地震的场景吓到哭着醒来，也会在梦里哭喊着求爸爸妈妈回来。可他不愿言语。他把自己包裹得紧紧的，对李书曼的关心与照顾，拒之于千里之外，常常一个人躲在角落里发呆。

　　“感情和信任需要用时间慢慢培养。”面对拒绝与防备，李书曼尽可能给孩子独处的空间，但只要感受到林祥豪的低落心情，她都会装作若无其事地与他闲聊。接受了教育、心理和护理培训的她知道，在震后的最初阶段，除了让心理医生进行专业的干预外，她们最应该给予孩子的是陪伴和依靠。

　　慢慢的，在李书曼的悉心照料下，林祥豪的心暖了起来。他会主动和她分享学校里发生的事，会告诉她内心最隐秘的情绪。每年父母的周年祭日，是孩子们最难熬的日子。负面情绪会传染，无论男孩女孩，平时欢腾不停的人也会突然变得沉默封闭。

　　每当这样的时刻来临，安康妈妈们往往什么都不说，但一定会想方设法让孩子们释放悲伤。她们会拉着孩子为父母做简单的祭奠仪式，会在孩子泪如雨下时，守在一旁，待宣泄过后，给予温暖的拥抱。

　　“只要在他们转身时，知道还有我们在就足够了。”李书曼说。

　　5月9日这天，林祥豪因为单位生产紧张，没能从工作中抽离出来。李书曼心中虽有遗憾，但也释然，“没得啥子，进入社会当然要以工作为先，家就在这，孩子有空一定会回来。”

　　相比安康妈妈们的陪伴，胡源忠的方法则更简单直接且覆盖面广。为了不让孩子们闲下来胡思乱想，胡源忠在晚饭之后增设了“第二课堂”。刀枪棍棒任选其一，拳击武术格斗天天课不同。如果吃不了下腰压腿的苦，只要有兴趣，学一学吉他、二胡也可以。关键是人人都要参与，人人必须动起来。

　　“既锻炼了身体、培养了特长，还疏解了情绪，一举三得。”胡源忠认为自己的“第二课堂”十分奏效。因为他不止一次在熄灯后路过学生门前，听到里面在感叹“终于可以睡觉了，躺在床上的感觉真好”。

　　“这些孩子受过创伤，会更敏感，需要时间愈合。但我们不能只是同情，而应努力让他们生活得跟其他孩子一样。让他们面对现实，找到自信。”胡源忠说，无论到什么时候，安康家园都是孩子们的温暖港湾。

　　从2009年起，北大六院的心理专家每年都会多次到安康家园，对孩子们进行心理状况评估。2012年的心理评估结果显示，经历天灾人逝双重惊骇的灾区孤困儿童，在安康家园生活学习2~4年后，他们的心理障碍总检率、儿童PTSD患病率和儿童重症抑郁患病率均低于国际平均水平，创造了康复的奇迹。

　　2013年，四川雅安芦山发生地震。一群学生跑到胡源忠办公室主动请缨，想要到现场参与救援。胡源忠没有同意，私底下请安康妈妈们做开解工作，内心里却深深地为孩子们的感恩之心所动容。

　　“在或浅或深的伤痕上，开出成长的花。”胡源忠意识到，这群孩子长大了。