资料图：母亲手持康乃馨拉着孩子。杨华峰 摄

　　早晨六点，上海外环卖早餐的摊位还没几个人光顾，她在一团困意之中起床，身旁的丈夫、孩子，隔壁屋的母亲都还在熟睡。

　　她28岁，瘦、高，2015年结婚，去年有了孩子。她在辅导机构教英语，9点钟有一节课。

　　洗漱、收拾，做早餐。一个多小时后出门，今天她的上课地点在陆家嘴，坐地铁要一个半小时。

　　打开手机，物流信息显示，她的快递正在配送，估计今天就能到。再过两天就是母亲节，她给妈妈买了一条裙子。这也是她过的第二个母亲节。不过，周末总是辅导机构最忙的时候，她还有全天的课。

　资料图：新妈妈经历了很多当母亲的第一次。李文亮 摄

　　她叫杨清，是个“新手”妈妈，孩子刚满13个月。接近临产期时，她本以为，生了就轻松了。那时，她体重增加了二十斤，走路要挺着肚子，睡觉要垫着垫子，夜里还会抽筋。后来，她在产房躺了八个多小时，终于“卸货”。但第二天她就发现，这才只是当妈的第一步。

　　一年多以来，她几乎没睡过一个好觉。坐月子时，夜里要起来三四次，孩子抱起就不哭，放下就醒。到了三四个月，孩子的睡眠时间变长，只用中间喂一次，但每天早上四点钟就醒，哭、闹，直到杨清抱他出去玩。

　　后来，孩子渐渐长大，学会了坐、学会了爬、学会了叫爸爸妈妈，杨清也开始返回工作岗位。阔别讲台多时，她感觉有些力不从心。那时正值寒假，是辅导班的旺季，她每天都要熬夜备课，一边要努力赶上别人，一边还要操心孩子。元旦期间，孩子染上流感，连续几天高烧不退，孩子难受地睡不着，她一抱就是一夜，几近崩溃。

　　几个月之后，生活也在忙碌中规律起来。她最近的课不算多，五点之前结束，再备一会儿课就能回家。下班先去买菜，七点钟做好饭，八九点吃完收拾好，再陪孩子玩一会，之后就到深夜。

　　到了一天的尾声，杨清才有一点自己的时间。最近孩子正在断奶，晚上都跟姥姥睡。她收拾完家务，还能坐下来把宣纸铺开，练一练毛笔字，这是她最享受的时刻。之前，她总希望每周能练几次，但每周都没时间，有一点空还想休息一下。

　　看电影的次数也少了许多，孩子小的时候，她还可以把孩子带进去，他也不哭不闹。但现在一进去他就开始叫，怕影响到别人，便去的少了。

资料图：一名自闭症孩子拿着鲜花与卡片，提前祝妈妈节日快乐。周小云 摄

　　杨清是从中学开始知道母亲节的。20世纪80年代，母亲节刚被内地的民众所接受。在她出生那几年，母亲节才在全国各地普及开来。越来越多的人会在5月的第二个星期日，向母亲表达感谢之情。

　　养儿方知父母恩。杨清怀孕后，母亲就从老家来到了上海。白天她去上班，母亲就负责看孩子。前几个月，孩子还小，母亲的活动范围就在家里，偶尔出去买菜。人生地不熟，她喜欢的广场舞也不得不搁置。

　　近段时间，借着带孩子遛弯、送孩子学游泳的机会，她的活动范围才开始扩大。每到傍晚，小区花园便热闹起来，孩子们玩，老人们便坐着聊天，母亲还结识了几个老乡。

　　这样的场景同样在北京上演。下午五点多，北京丰台某小区的孩子都开始出来活动，有刚出生的，有刚学会走路的，还有刚从幼儿园放学的，最多时能有五十多个。他们的姥姥或奶奶来自天南地北，操着各种口音，此前素不相识，只因孩子而短暂相聚于此。

傍晚时分，孩子们都出来活动。袁秀月 摄

　　张凤英从内蒙古来到北京已经三个月了，但她还是不适应。她不习惯这里的老小区，推婴儿车都推不平稳。物价也高，同样的菜，老家3块这里6块。她一直有失眠的毛病，每天夜里两点之后才能入睡。下午，儿媳妇去社区医院做艾灸，她自己抱着孩子在外面转。几年前，她也帮女儿带过孩子。但现在上了年纪，抱一会就累得不行。

　　“小的时候是吃不好睡不好，会跑了要操心，上幼儿园了还要接送。”来自河北张家口的李秀荣说，她的外孙已经会一个人跑来跑去，带着也费力起来，她跟老伴两个人才能看住。

　　刘玉芝还年轻，今年才50出头。儿子儿媳都是90后，是忙碌的上班族。儿子从事软件方面的工作，八点下班是常态。儿媳还好些，五点多就能回来。老伴在老家上班，她一个人照料着4个多月的孙女，也不轻松。

　　杨清说，她的母亲节愿望不多，一是希望孩子不生病，好好喝奶好好吃饭。再就是希望自己能歇几天，替替母亲。

资料图：一位母亲正在接受六岁的女儿献上深情一吻。中新社发 刘可耕 摄

　　对于杨清和她的同龄人们来说，2018年是个关卡，他们集体奔三，进入人生下一个阶段——结婚生子。和她一样的新手妈妈有很多。2017年，全国共有新出生人口1723万人，其中，一孩数量达到840万人。这也意味着，去年一年就有840万新手妈妈产生，而其中，相当一部分都是90后。

　　90后妈妈有着新特质。她们在迎接新生命时充满爱意和喜悦，较少焦虑、害怕。在育儿观念上，她们会综合多方面的信息，形成自己的经验。她们并不会为了孩子放弃自己的兴趣爱好。她们最大的压力来源是个人时间的减少，没有时间打理自己。她们并不娇气，很多都会坚持顺产和母乳喂养。

　　杨清干练，从小就是邻居口中的“厉害姑娘”。但当了妈，她才觉得自己真正“厉害”起来。一天24小时，她能做许多事，有关于孩子的每个注意事项都记得清清楚楚。

　　“当你看到怀里嗷嗷待哺的娃时，什么事都没有这个优先。”同为新手妈妈的张婧说，曾有一次，她给孩子切菠萝弄辅食，孩子一声嚎，她便切在了手上，哭都来不及，便一手抱起孩子一手冲水。

　　“妈妈不是‘超人’。”张婧说，自己也是从小女生慢慢走来，一路历练才变成妈妈的，并非自己多么坚韧有力。

　　“每一个变成‘超人’的妈妈都是咬着后槽牙在坚持。”她说，就像周杰伦那首歌唱的一样，“如果超人会飞，那就让我在空中停一停歇，不要问我哭过了没，因为超人不能流眼泪……”(应受访者要求，文中人名为化名)(袁秀月)