“贺川,十年了,每次来到这座空城,身上有一种透彻的凉意不断侵袭,只能站在无情巨大的乱石面前。儿子,你走得太突然了。没有妈妈给你洗衣煮饭,你会做吗?你现在是个男子汉了,一定要坚强,要像妈妈一样照顾好自己。”

　　5月12日清晨5点40分,天色未明,带着写给远在天堂的儿子贺川的第30封信,50岁的成兴凤和丈夫骑着摩托车,再次来到了老北川县城的茅坝中学遗址。

　　十年前的汶川特大地震造成茅坝中学背后的山体垮塌,贺川和学校数百名师生一起,被埋在崩塌的山体下。

　　那一年,他16岁。

　　成兴凤一家原本住在北川农村,为了给孩子提供更好的学习条件,1997年,夫妇俩把贺川转学到了县城。

　　“妈妈,我要准备考试,明天不能去给外婆过生日了。你早上记得把饭给我准备好。”那是儿子对成兴凤说的最后一句话。第二天清晨,他穿着新买的运动鞋,早早地去了学校。

　　成兴凤夫妇眼里的贺川心细、懂事,给他放在床头的零花钱他只拿一半,知道父母挣钱不易,一心想给家里减轻负担。

　　2008年5月12日下午2点28分,成兴凤在母亲家刚吃完寿宴,忽然间地动山摇。想到县城读书的一双儿女,她心急如焚,从村子里走了11个小时才到了镇上,道路阻断,只得绕道江油去绵阳,在九洲体育馆,她没有见到没有儿子的身影,女儿幸免于难的消息,也仅来自于亲戚从电视上看到的一个一晃而过的镜头。

　　可是贺川呢?她跑回北川,找了7天,没有任何音讯,直到班主任告诉她,贺川没有出来。

　　如果没有那场灾难,贺川今年应该26岁了。如今,他沉睡在崩塌的山体下,成了一个永远的少年。

　　儿子夜夜出现在她的梦里,她开始给他写信,并做成横幅挂在茅坝中学的遗址上,上面留着手机号,希望孩子能看到。

　　“他或许被救了,只是失去了记忆。”起初她安慰自己,要接受儿子已经离去是一个撕心裂肺的过程,她甚至想过去网上寻人。

　　无论悲喜,时光不能倒转,生活始终向前。

　　女儿复学后,她和丈夫去了北京,开了一家小饭店。店招上的“北川”二字吸引了许多好心人。他们的故事让许多人流泪。小本买卖支撑起了夫妻俩震后最艰难的日子。

　　2009年,因牵挂女儿,他们又回到绵阳,开了一家小吃店。北川虽近在咫尺,他们却不愿踏足。

　　小店只有50多平米,夫妇俩起早贪黑,忙碌了两年。2011年,他们终于用攒下的钱在绵阳市安州区买了一套90平方米的新房。

　　常年的劳累加上对儿子的思念,让成兴凤落下了一身的病,但这个坚强的女人从未放弃过对改变生活的追求。

　　由于身体原因,夫妇俩无法再经营小吃店,又一起到建筑工地打工,干抹灰的活。

　　“地震都能活下来,还有什么苦不能吃呢?为了女儿,我们得好好活。”

　　她也试着创业,曾专门去外地考察过养鸡的项目,但没有成功。“我们的生活,就是一次又一次一无所有,然后一次又一次爬起来。”

　　每年的5月12日、贺川生日,以及除夕他们会带着写给孩子的信回到老县城。

　　“贺川收,妈妈寄”,一封封信,书写着成兴凤十年不愈的疼痛。她说,内心的痛苦无法用语言诉说,只能提笔写给贺川看。每次提笔都得鼓起勇气,还是忍不住泪流满面。

　　十年里,她常常想,当年如果没有转学,儿子或许有不同的人生。即便成绩不好,至少一家人还能在一起。

　　如今,虽然人海中偶尔出现与儿子身形相似的少年时,她会忍不住多看几眼,但她已经慢慢接受了孩子已走远的事实。

　　“每次到绝望的时候,就想到还有责任,还有很多事等我去做。女儿还小,儿子的心愿我要去完成……这就是我活下去的勇气。”她说。

　　漫步北川老县城,曾经的茅坝中学只剩下一个旗杆。废墟静默,倒塌的建筑上长出了青苔,野草盖住大地的伤口。

　　傍晚的新北川,巴拿恰广场上人潮涌动。虽然每一个北川人的内心都有一道深深的伤口,如今他们的脸上更多的是平和与淡然。

　　贺川的妹妹贺东梅21岁了。贺川走的那年,他比妹妹大5岁,如今,她比长眠地下的哥哥大了5岁。

　　女孩出落得楚楚动人,如今是北川县歌舞团的舞蹈演员。虽然有很多机会去外地工作,她还是留在了父母身边。

　　舞蹈曾让饱受地震惊吓的她走出阴影,她说,也希望用它去疗愈家乡的父老乡亲。

　　她说哥哥生前喜欢小狗,如今她帮他养了一只,清明节还带着狗儿去了趟老县城。

　　新北川距老县城23公里,如今商铺林立,道路笔直,绿树成荫,无论民房、商店还是机关大楼有浓郁的羌族风情。

　　“刚地震的时候什么都没有了,根本没有想到今天还会变成这样。”成兴凤说。

　　城市的发展与重生,也改变了许多人的生活。2016年底,成兴凤抓住商机,在北川县城开了一家膏药店。为此,她还专门到陕西去学习了技术。

　　他们的家离北川有40公里,她每天骑电瓶车来回奔波。冬天实在冷得受不了的时候,她就住在店里,睡在理疗床上。

　　短短一年里,她已经积累了很多回头客,家里的经济状况也渐渐改善。去年8月,他们买了一辆新车,心疼女儿的成兴凤让孩子开车上下班,自己依旧骑着电瓶车。

　　成兴凤说,能帮助别人减轻病痛,是一件美好的事。

　　她的许多顾客也有着与她相似的遭遇。就在她帮人们治疗身体疼痛的同时,只言片语的倾诉也疗愈着她心灵的伤口。

　　“儿子放心吧,妈妈一定会照顾好自己。这十年什么都变了,妈妈对儿子的心永远都不会变。妈妈永远爱你。我们的心永远在一起。”

　　天渐渐亮了,人们带着纸钱和鲜花重返曾经的家园。他们静默无声,眼含热泪。成兴凤写给儿子的第30封信,在晨风中轻轻地飘。