二

　　在其他很多方面，虚拟的群也改变了这个村庄。有人为了入群，把用了近10年的老式滑盖手机换成了智能手机。郭栓柱承认，因为这个群他才学会了拍照和截屏。

　　在郑州做生意的郭凯民说，他手机里的“高富帅”群总在聊天界面第一条，比他的同学群还要热闹。他求学时，很多同学不知道他来自哪个县，但知道郭庄。

　　对郭凯民这代人来说，乡村已经是一个有些模糊的概念。不像父辈在田里长大，他们甚至从来没做过农活，不会浇水、插秧。进城以后，他们跟村庄的联系事实上逐渐切断了，但融入城市是另一个难题。

　　被拉进群的时候，郭阳阳正在开车，他听到自己的手机上消息不断。晚上回到家，他一条条看完了上千条群消息，光语音就听了两个小时。很多人是他长大以后好多年没见过的。

　　在外打工时，郭阳阳常常感到孤独，每天都没什么人说话，晚上躺在床上，想的都是老家的人在做什么。他曾在工地打工，因为衣服很脏，每次坐公交车都能感到异样的眼光。

　　但他认为，自己会给人让座，不乱扔垃圾，素质不比城里人差。遇到歧视，他以前只能自己消化。“现在好了，我打工遇到烦恼，他们大多也经历过，都能安慰我。”

　　他16岁打工。在深圳的玩具厂里，他给一种小机器人做喷漆。那是一种出口的玩具，他成长过程中从没见过，最后是在生产线上学会了玩那些玩具。他当过兵，卖过化肥，也在广州的箱包厂做过钱包。他和十几个老乡一起在一个山沟里修过桥，“除非下大雨，不然没有休息”，半年瘦了60斤。他连高中都没读过，没有一技之长也没有高学历，能找到的机会受限。那些年月，他3年多才回家一次，觉得村里修路之类的事情和自己无关，村子也和自己无关，“现在不一样了”。

　　“俺们农村人文化程度不高，看新闻、看电视，总觉得和自己没关系，不是自己喜欢的东西，但群里的东西都是关心的、想看的。”郭栓柱说，他被拉进过很多群，但总是过了几个月就没人说话了，只有“高富帅”群活跃着。每天几千条消息，手机听着听着就没电了。有时他晚上回家听语音，要听两个小时，吃饭的时候一直放语音。在那些留言里，人们过问村里的大事小事。

　　“亲戚不走动感情都会淡，有了这个群，大家的感情才不会断。”郭栓柱说。他在地里碰到谁家的老人，会拍下他们干农活的小视频发到群里，农忙时谁家年轻人回不来，在群里说句话，大家都去他家帮忙，有人把包的饺子、烙的饼发到群里，在外打工的人会发各种新鲜事物。刚下手术台的医生，会在群里忙里偷闲，聊聊刚做完的手术。

　　每次发完语音，郭栓柱自己都要再听一遍，确认没有脏字，因为一条群规是不准说脏话，避免引发矛盾。

　　他解释，这些人说话带脏字都不是有意骂人，只是一种习惯，因为很多人在外面打工的环境就是这样。有人会把别人说脏话的语音录下来开玩笑，或是等无法撤回时再出来“提醒”。

　　定下这条规矩后，郭栓柱明显感觉村里的孩子们，说脏话都少了。

　　他们还定下规矩，谁家家属在村里乱丢垃圾，也要罚款两元。发现家人被“举报”后，他们赶紧打电话回家，反复叮嘱，“钱不重要，关键是丢面儿。”

　　据透露，半个月能收到的“罚款”，有近100元。

　　还有一些改变伴随着眼泪：有人在外打工，几年没有回家，看到村里过年拍的大合影，不停地流泪，连连表示来年一定要回来参加。

　　一户村民举家搬迁到新疆，离开村子已经30年了，去年回村办事时惊讶得到处拍照。郭栓柱只在很小的时候见过这家人，对方当场拿出500元钱捐给村里，还要求加入“高富帅”群，每个月坚持捐款。

　　三

　　每月捐款10元，有人嫌太麻烦，想一年一交，被郭栓柱拒绝了，“一个月一交，就是督促他关心村里的事。”

　　周边数十个村的干部都到郭庄取过经。吴集村驻村第一书记安康告诉中国青年报·中青在线记者，郭庄是吴集村下辖的几个自然村里“人心最齐”的。去年政府出钱给几个村子修了路灯，到了下半年电费不够用，别的村子路灯就灭了，只有郭庄凑出了电费，灯一直亮着。村里曾因为修路要占几户人家的田，没有任何人闹，“这在别的村子是难以想象的。”

　　在安康看来，郭庄村的成功有两个原因，一是郭庄村底子好，没有大的积怨；二是有能人在村子，会用微信，还有本事带领大家把事情办成。

　　对村委会来说，这个群还有“阳光政务”的作用，公示村里的大小事务。“以前在村市贴张纸，不出门、在外打工的人都看不到。”郭阳阳说，现在他感到自己“被尊重”了。他甚至觉得，老了一定要回到村子，那是根所在的地方。

　　跟所有的聊天群一样，“郭庄高富帅”群里有过很多争吵。修广场、修路，人们都希望离自己家近。也有人因为修路被占了地，很不乐意，都需要去做工作。这些都是争吵的原因。有的人脾气暴躁，前后退群好几次。但郭栓柱说，群里总有人进进出出，人们出去了觉得孤独，“过两天自己又回来了”。

　　他理解这些人，大家从小一起长大，脾气多少都清楚，很多人在外面打工受了委屈，需要发泄。退群是发泄的一种方式。

　　村里两户人家相邻，一家新房盖得更高，另一家觉得自己的运势受影响，两家大人见面经常吵架。后来有了群，两家的儿子都被拉进来了，但是互不说话。群友就找各自的好朋友去劝，年轻人自己想了几天，和好了，再去劝家里老一辈，过了几个月，老人也不闹了。

　　当地过去有个俗语，“贺坡种蒜，管庄种烟，郭庄跟着圆圈转”，是说郭庄村的人没想法，别人干啥都学着干啥。这半年出门办事，郭栓柱感觉腰板硬了很多。很多人一听他来自哪儿，都打听是不是有一群“高富帅”修了广场和书屋。提起郭庄，他感到“脸上有光”。

　　2018年春节，郭庄不仅办了聚餐，还办了联欢会，张罗了一个多月。舞台上铺着红毯，大红色的背景板上写着“郭庄村春节联欢会”，下面标注着赞助单位，包括市里的驾校、农家乐和购物中心，两边各飘着4个气球，每个都挂着条幅，“2018年新春快乐”。

　　面对台下上百号父老乡亲，演员郭阳阳心里想着“都是爷们儿，豁出去了”，拿着锣就走上了台。他参演的“三句半”节目，是4名村民花了5个晚上熬夜排出来的。他过了小年夜才回家，白天还得走亲访友，只有晚上有时间排练。

　　没有鼓，他们就拿洗菜的铁盆代替。看着台上4个年轻人绕话筒转圈时撞到一起，郭栓柱被逗乐了。只读过初中的郭栓柱找来电视台的“春晚”录像“照猫画虎”，请人设计背板、横幅，请了主持人、摄像师，找婚纱店借来话筒和音响，“一条烟就搞定了，人家一听就说不收钱”。

　　相声、小品、歌曲、舞蹈、古筝独奏、诗朗诵……一台晚会的样子有了，只是演员还不够熟练——有人直到当天早上才从县城赶回村子。村里的女人特地编排了“最新潮”的广场舞。为了烘托气氛，负责编排节目的郭颖杰还安排了拔河项目。

　　一个在外打工的村民，自掏腰包2000元，买了几个打火机，刻上字送给“郭庄高富帅”群的7名管理员做联欢会奖品，感谢这个群的存在。

　　很早以前，“郭庄高富帅”群的那些家属们，看到丈夫每天抱着手机发消息、听语音，会埋怨“有这时间不如多挣点钱”。她们对于捐款也曾不无怨言。现在，这个群的影响力体现在：由于群里约定俗成只接受男性，村里的年轻女性建起了另一个群，群名就叫“郭庄白富美”。

　　（见习记者 王嘉兴 实习生郭孟媛对本文有贡献）