《读解张爱玲——华美苍凉》万燕 著

　　中华书局2018年1月

　　◎万小英

　　“我虽做点张爱玲研究，却不是‘张迷’，曾经有人说我是，其实我不是。所谓‘迷’者，必得心仪万分，如痴如醉，连她的缺点亦奋力维护，且不容他人臧否，我没有到这个地步，所以没有‘迷’的资格。”这是在《读解张爱玲——华美苍凉》一书中，作者万燕的“自序”之语。

　　这其实也是我想说的。我也不是“张迷”，按说该“迷”才是。明知道她的文字是好的，有着参透人生的深刻，但年少读时，总不免紧张，感觉每一字句后面都有暗示，有意味深长的某种目的性，所以阅读的时候会有所警惕、戒备，不会完全融入进去。然而，看完《读解张爱玲——华美苍凉》后，我却思念起张爱玲来，感觉懂了她一些。

　　华美与苍凉，对张爱玲的作品与人生，定义何其准确。华美的是形式，苍凉的是内在；或者说，苍凉的是形式，华美的是内在。在张爱玲这里，华美本身就是一种苍凉，苍凉到极致也是华美。就像她的一句名言：生命是一袭华美的袍，爬满了蚤子。反过来理解也是一样的：生命是一件凉旧的袍，爬满了华美的蚤子。这是一种很奇怪也很奇异的“张爱玲体”效果，有着鬼魅般的艺术魔力。

　　作为同济大学教授、博士生导师，万燕是不折不扣的学者，提出的却是一个个看似天真，其实很有价值的问题：为什么张爱玲在十六七岁就写出《牛》《霸王别姬》这样早熟的作品，在二十三岁就以《沉香屑 第一炉香》《倾城之恋》《金锁记》等一系列小说红遍文坛，至今魅力不减？为什么她只在1946年2月到杭州乡下及温州小住，在1950年到上海郊区参加短暂的土改运动——如此短暂的农村生活体验，却写出了农村题材的小说？

　　对她显露出的惊人的早熟与才气，我们冠以“天才”的称号。然而有了这个称号，就足以解释一切，不需要过多追问吗？如果只是凭“天赋”吃饭，那么她的创作活动几乎不会给他人带来任何有益的启示。

　　万燕在这本书里，着重探索了张爱玲创作力来源的问题：除了获益于自身特殊的身世背景和经历，那些与年龄、阅历不符的华美与苍凉感来自何方？万燕将视线投到张爱玲早期的阅读影响上，比如《红楼梦》《海上花列传》《歇浦潮》《醒世姻缘传》《金瓶梅》等中国古典小说，赫胥黎、毛姆等西方现代小说，以及新感觉派、张恨水和老舍的小说，戏剧、小报、唐诗等。万燕把张爱玲所爱好的这些作品称为“潜文本”。她说，张爱玲晚年转向《红楼梦》研究和《海上花》译注，可以视作其创作经验的沉淀与总结。

　　文艺理论家钱谷融是万燕的博士生导师。他曾撰文说，万燕认为“潜文本”“不仅在题材和叙述描写的手法方面深深地影响了张爱玲，而且还进一步地给予了张爱玲一种观察人生世相的特殊的眼光，使她对社会、对历史、对人性形成了一套独特的见解。换句话说，也就是给张爱玲重新培育、铸造了一颗完整的心灵。对张爱玲之作为一个作家来说，那么就是帮助她建立了自己的创作个性和独特的艺术风格。我觉得万燕的这个观点是非常精辟而深刻的”。

　　《读解张爱玲——华美苍凉》中说，张爱玲对待文学史的遗产所采取的态度，是把前人的主要突出的特点综合起来在自己身上加以强化，并与自己的气质发生碰撞。其基础又是建立在她深切的人生体验和生活经验上，从而给人一种她首创了“张爱玲体”的感觉。

　　从这个角度可以说，张爱玲首先是一位卓越的阅读者，然后才是卓越的创作者。这给了我们一个重要的启示与信心，那就是如何继承文化遗产，如何在直接经验不足的情形下，从阅读汲取间接经验，走向创作实践。

　　很值得一说的是，万燕的文笔优美而细腻，理性又感性，与通常的理论文章大为不同，字里行间很有灵性，有很多创见。既有女性对女性的那种天然的敏锐感受力，又有作为学者的严肃治学，显示出深刻的理论思维能力。她将张爱玲解剖得通透，有力度，有温度。我买来书，是一口气看完的，一整天几乎无法放下。

　　张爱玲在创作上的出其不意，与她孤绝的人生姿态，都如在世间投放的华美而苍凉的惊叹。《读解张爱玲——华美苍凉》则是穿透它们的一个惊叹。