守墓人

　　一座无名红军烈士墓，三代人一守就是84年。

　　墓地周围都是树与竹子，坟头上还插着几根坟条，一位身穿褪色短袖，头发花白的男子站在墓前，用没有手掌的双臂给坟头除草。谢红军，湖南永州东安县人，是这座无名红军烈士墓的第三代守墓人。

　　墓地位于东安县舜皇山国家森林公园老山界景区内，所葬的红军战士，属于红军第一方面军。但由于相关记载甚少，墓地里的红军战士到底是谁，已难以查证。

　　谢红军说，他的父亲谢臣明记得，1934年夏天，一个闷热的午后，村子外边唯一一条通向山外的小路上，走进来一群军人模样的陌生人。

　　“其中有一名红军因伤病无法前行，便留在爷爷家中养病。”谢红军说，为了追赶大部队，这一队红军只好临时留下伤员，将其托付给了爷爷谢忠芝。没想到，伤员5天后就去世了。由于伤情严重，这个红军始终未能说出自己叫什么名字，多大年纪，来自哪里。

　　“爷爷觉得是自己没有照顾好他，一直心怀愧疚。”谢红军说，爷爷谢忠芝将这位红军埋葬在家对面的山头，每年清明节都会去给这位红军战士扫墓，并交代父亲谢臣明，要他和后代一定坚持守墓。为了缅怀先烈，谢臣明选择将自己的第一个男孩取名红军，小儿子取名满军。

　　1995年，父亲谢臣明去世，留下的唯一遗言就是，让子女一定要为无名红军烈士墓守墓。

　　17岁那年，为了补贴家用，谢红军在鱼塘炸鱼时发生意外，失去了双手。现在，谢红军的生活基本上靠自给自足。属于东安县脱贫对象之一的他，唯一的经济收入来源是县山里毛竹经营分配以及残误费。

　　“这是父亲的遗言，只要我还在，我就会坚持守下去。”谢红军说。

　　（ 周有强 ）