图①：伍伟与妻子吴海燕、儿子伍鹭洋遥望玉麦边关；图②：探亲途中，次仁达娃帮助小鹭洋吸氧，缓解高原反应带来的不适；图③：山路湿滑泥泞，汽车陷入泥潭，次仁达娃和驾驶员下车救援。 冯 啸摄

　　晌午，拉萨贡嘎机场，人头攒动。吴海燕带着儿子伍鹭洋刚下飞机，手机便响了起来。

　　“恰拉山发生塌方，车辆无法通行。”电话那头，吴海燕的丈夫、西藏军区某边防哨点四级军士长伍伟的语气有些焦急。

　　海拔5000多米的恰拉山，是通往丈夫伍伟所在部队的必经之地。这个消息让刚刚飞抵高原的吴海燕心急如焚。望着熙熙攘攘的人群，她一时不知该说什么……

　　去年，伍伟主动申请到驻守在西藏玉麦乡的某边防哨点守防。

　　玉麦是中国人口最少的乡。一年来，伍伟和战友们默默守护着这里的每一寸国土——这里，每年有8个月大雪封山，冬天很难吃上新鲜蔬菜，生存条件异常艰苦……

　　“为啥去守那么苦的地方？”一次通话中，吴海燕忍不住问丈夫。

　　伍伟告诉她：“这里是祖国的领土。”他没有做更多的解释。

　　她懂得，丈夫在高原守防14年，“为国守好边防”始终是他内心坚守的信念。

　　“既然你不能回家，我就带着孩子去看你！”在与伍伟反复商议，并征得部队同意后，吴海燕开始精心准备这趟探亲之旅。

　　她专门买了丈夫爱吃的豆腐乳和卤鸭，精心挑选了衣物，随身携带的行李箱被塞得满满当当。

　　一年没见过爸爸了，7岁的伍鹭洋也特别想去看看爸爸驻守的地方。出发前一晚，小家伙兴奋得睡不着，他要妈妈带上自己的模型飞机：“这是我考‘双百’得到的奖励，我要把它送给爸爸！”

　　8月6日清晨，吴海燕带着小鹭洋、拖着沉重的行李，从重庆启程，踏上了高原探亲的旅途。经过2个半小时飞行，母子二人抵达贡嘎机场。没想到还没出机场，就听到“道路受阻”的消息。

　　拉萨到玉麦，距离近千公里，途中要翻越5座海拔5000米以上的雪山，加之夏季高原天气多变，要顺顺当当走一趟很不容易。

　　让吴海燕没想到的是，她怀着忐忑的心情刚走出机场，山南军分区派来的专车，已在机场外等候。

　　“嫂子别急，我们正在想办法！”带车干部、副营长次仁达娃迎上前，接过吴海燕手中的行李。

　　上车后，次仁达娃便向军分区领导请示，并与沿途驻军进行了对接。他们商议决定，先在拉萨暂住一晚，第二天清晨再出发。

　　翌日，天刚蒙蒙亮，西藏军区保障部为吴海燕母子送来了干粮、水和氧气袋。在大家关切的目光中，汽车向玉麦出发了。

　　高原风景迷人，吴海燕却无暇欣赏。一想到路上可能出现的种种艰险，她心里就七上八下。“嫁给边防军人，必须有颗强大的心脏！”吴海燕与带车干部次仁达娃，聊起了她和丈夫的故事。

　　10年前，吴海燕和伍伟还在热恋中。一次，伍伟突然“失联”多日，手机怎么也拨不通。情急之下，吴海燕把电话打到了团部。原来，伍伟所在的工兵连突然接到命令，被紧急派往百余公里外的高原腹地执行任务。那里没有信号……

　　吴海燕说，那是她第一次体会到“揪心”的滋味。

　　守防责任重，平时家里的大小琐事，夫妻俩只能通过电话商议处理。有些事一个电话可以解决，但多数时候伍伟只能“干着急”。

　　小鹭洋2岁那年突发急性肠胃炎，吴海燕一个人带着孩子去医院检查，前后折腾了一个多星期。眼看着小鹭洋病情好转，她却累得瘦了一圈。当时，伍伟在高原执行任务。后来得知这件事，他内心满是愧疚。

　　这些年风里来雨里去，一个人撑起一个家，吴海燕吃了不少苦。可她爱伍伟，为了爱，再苦再累她也坚持。

　　“当我选择身着戎装的你时，就做好了坚强与担当的准备，当我决定成为卫国守防的你的妻子时，就决心成为你事业最大的助力……”

　　高原探亲的路，比想象中还要难走。翻越海拔5100多米的贡拉山，汽车在颠簸的山路上“跳迪斯科”，吴海燕感觉胸口好像压了一块大石头，胃里翻江倒海。小鹭洋一直在吸氧，高原反应让他脸色发白。

　　即将抵达恰拉山塌方路段，只见仅容一车通过的路上，乱石遍布。吴海燕一手搂着儿子，一手紧紧抓住车内扶手。

　　这条公路去年刚修通，极其险峻。道路紧贴着山体逶迤盘旋，另一侧就是悬崖，立于路边的“危险”警示牌无时不在提醒人们：稍有疏忽，后果不堪设想。

　　吴海燕掏出手机，发现没有一格信号，但计步软件的数字却持续飙升。

　　“嫂子，咱这是在‘乘车锻炼’。以后要是沙土路修成柏油路，还真没这种体验了呢！”次仁达娃跟吴海燕开起了玩笑，缓解车内紧张气氛。

　　汽车在道路阻断处停了下来，吴海燕和小鹭洋下车徒步穿越塌方路段。次仁达娃扛起行李跟在后面，他安慰吴海燕说：“山的那一边，部队派来的汽车已经在等咱们了。”

　　这句话，让吴海燕心里暖极了。

　　路边工程车轰鸣，道班工人正在抓紧抢修被损路段；身旁，次仁达娃和驾驶员一路搀扶吴海燕；远处，伍伟的战友正在张望等候……此情此景，吴海燕一辈子也不会忘。

　　走过塌方路段，坐上团里派来接应的巡逻车，吴海燕拿出手机，默默打出一段话：“伍伟，这一路我尝过了你吃的苦，也懂得你的职业，理解了你身上的责任使命。”

　　吴海燕想，只要有了信号，就把这段话发给伍伟。那一刻，想起即将与分别一年的丈夫相见，她把手机攥得紧紧的。

　　眼前的路，渐渐平坦。“近了近了，玉麦边关，我们快到了。”车轮飞转，吴海燕眺望着远方。

　　峰回路转，路边出现两个身影。

　　“是爸爸！”小鹭洋高兴地大声喊……在距哨点还有5公里的一处转弯，副连长裴子凯和伍伟已经等候多时了。

　　汽车停稳，吴海燕和儿子推开车门，一家人紧紧拥抱在一起。

　　从重庆到玉麦，这一路吴海燕和儿子走了40多个小时，虽然一路饱尝奔波之苦，但这次探亲也让她感受到了部队大家庭的温暖。

　　“嫂子，辛苦了！”抵达营区时，官兵们列队欢迎。吴海燕拉着儿子的手，轻声说：“孩子看看这里，玉麦也是咱的家，爸爸守护的地方便是家。”（本报特约记者 晏良 通讯员 李国涛 冯啸）