小纸条

　　小纸条同春饼一样，几乎成了老爷子的标志。《甲子园》是其舞台谢幕演出，虽然戏份同以往自己演过的主角相比少了许多，但依然少不了小纸条的陪伴。每演完一场戏，朱旭都会掏出来温习下一场。他扮演的“半仙儿”一出场，那股熟悉并亲切的味道便扑面而来——这是一个神神叨叨没有什么文学含量的人物，但朱旭特别会找人物的光彩，靠他的沉稳、他的节奏和他的幽默，让这个人物焕发出只属于朱旭的光彩。当大家在舞台上洋溢着“演艺生涯谢幕”状态的时候，朱旭还在老老实实地塑造角色。在舞台上他不拿老艺术家的范儿，他不使劲，他轻拿轻给，但是你绝对不会忘记他塑造的每一个角色。

　　《哗变》里的魁格舰长，《芭巴拉少校》里的军火商安德谢夫，前者自大、狂傲、胆小，还有点神经质，但是没有人讨厌这个被人夺了权的舰长，后者则相信军火商可以拯救世界和人们的灵魂。回首朱旭扮演的角色，你会记着他的沉着和风度，他的台词有一种魔力，让人陶醉在一种节奏中，跟着他一起焦虑和释然，跟着他一起沉醉或者疯狂，更多的还有会心的微笑。会心，是演员与观众建立起的一种最舒适最恰当的观演关系，每一次看朱旭的表演你会特别体会什么是剧场里的会心。

　　琴瑟和谐

　　一动一静的朱旭与妻子宋雪如，生活中琴瑟和谐了一辈子，但在舞台上合作的机会却少之又少：舞台上仅联袂过一部《骆驼祥子》。金婚时，身为北京人艺编剧的宋雪如捧出一本《夕阳红中话朱旭》，为朱旭量体裁衣写了一部《理发馆》，却因老伴轻度脑中风而无奈错过……今年1月6日，朱旭戴着帽子、坐着轮椅出现在菊隐剧场，一本凝聚妻子宋雪如晚年心血的新书《老爷子朱旭》正式出版。

　　北京京剧院的大青衣王蓉蓉，16岁时陪父亲到上海治病，在招待所里无意中跟着收音机里播放的《杜鹃山》学唱，被朱旭老伴的哥哥发现后推荐给了朱旭。与王蓉蓉素昧平生的朱旭为她请来京剧老师辅导，王蓉蓉后来考入中国戏曲学院第一期本科班，两人可谓情同父女。昨日接受北京青年报记者采访时，王蓉蓉说，“雪如老师去世后骨灰一直没有下葬。但前段时间，朱旭老师突然说别下葬了，等我一起吧。两个人真是琴瑟和谐了一辈子。”（记者 郭佳 摄影/记者 王晓溪）

　　●各界追忆

　　蓝天野：“朱旭，我……送你一程”

　　昨天，看到蓝天野朋友圈的人无不动容，“朱旭，我陪你演了你第一次话剧，也跟你合演了你最后一次舞台剧，我……送你一程。”旁边配了一张今年1月他推着轮椅上的朱旭参加《老爷子朱旭》首发式的照片。

　　“从1949年在华北大学第二文工团相识，到后来的中央戏剧学院话剧团直至北京人艺，我们一直都在一起。他演的第一个戏就是和我一起，那是一个独幕剧，我演一个老工人，他演我的徒弟。虽然那时他还是一个没演过戏的高中生，但从第一次登台，他的表演方法就是对的，没有虚假的观念，不矫揉造作，特别灵、有悟性。后来他拍影视也是一样，非常自如，那是一种与生俱来的天然的松弛和天生的幽默感，无论影视、舞台都非常精彩。1952年北京人艺成立，建院后，我们全院人员分成四个大组下厂下乡，当时我和朱旭还被分到琉璃河水泥厂的同一个车间。”

　　2011年，蓝天野和朱旭同被时任人艺院长的张和平请回剧院在食堂吃了顿饭，希望他们能回剧院参与演出《家》，而那出戏也促成了人艺舞台上罕见的四世同堂的机缘。“2012年恰逢剧院甲子院庆，张和平院长邀请我出任院庆大戏《甲子园》的艺术总监。院庆期间刚好有个活动，我、朱琳、郑榕、吕中包括朱旭都去了，那次大家即兴演了一些节目，朱旭念了一段《哗变》中的台词。后来我们就一同参加了《甲子园》的演出，这也成了他在舞台上的最后一个戏。所以说他的第一个戏和最后一个戏我们都在一起。”

　　年长朱旭三岁，蓝天野对于朱旭的离世几次哽咽，“夫人宋雪如的离世对他伤害很大。我记得那时家人拖了好几天才告诉他。去年我去医院看过他，今年也去家里看过他。但是今年再见到他时，感觉他的状态已经不太好。他直到走之前都头脑很清楚，对于自己的状况也很明白、很坦然。我们这代人没有几个了，不想多说了……”

　　杨立新（北京人艺演员）：老爷子就没砸过戏

　　8月下旬去加拿大演出前，杨立新专门前往医院探望朱旭，“老爷子虽然很弱，但那天精神却很好。提起刁光覃、童超、董行佶、英若诚，他左手挑起大拇指。”在杨立新眼中，朱旭就没有砸过戏，无论多小的角色。“他在《茶馆》里演过卖耳挖勺的老头，后来我也演过那个角色；他还演过两场秦二爷，看过的人不多，我就看过，是真好。”

　　吴刚（北京人艺演员）：演戏得有点干货

　　一周前，刚从国外回来的吴刚和妻子岳秀清赶往医院探望过朱旭。昨天早晨得知朱旭老爷子去世的消息后，吴刚更新了微博：“那天在医院，我跟老爷子说，您的一句话我一直记得，‘演戏得有点干货。’您的笑容、您的诙谐、您对艺术的执著、您对晚辈的呵护、您对生活的热爱……都记住了。剧院每每演出开幕的钟声，我知道，是在向您致敬！”

　　朱旭生平点滴

　　1930年2月，出生于辽宁省沈阳；

　　1949年5月，进入华北大学学习戏剧，在华大第二文工团从灯光师到演员，开启戏剧人生；

　　1952年6月，进入北京人民艺术剧院；

　　1984年，54岁的朱旭初涉影坛，在获第五届金鸡奖最佳影片奖的《红衣少女》中扮演女主人公的父亲；

　　1995年，在吴天明执导的《变脸》中成功地扮演了老艺人变脸王形象，夺得东京电影节影帝桂冠；

　　2012年，北京人艺建院60周年，82岁的朱旭在《甲子园》中扮演姚半仙，这是他最后一个话剧角色；

　　2018年5月，朱旭坐轮椅在上海领“中国话剧杰出贡献奖”，这是其最后一次公开亮相。