日拉山上的积雪已没过腰身了，山下密林中的小道却比雨季好走了许多。赶在冬季大雪封山之前，西藏隆子县玉麦乡党支部书记达娃（见上图，本报记者邓建胜摄）要带领乡里的干部，再沿东北方向的边境线走一次。这段边境线隐没在原始密林中，达娃一行8人徒步巡边，走了六天五夜才回到乡里。

　　“走这一趟70多公里，大部分路段是深谷密林，险象环生。”面前这个身材魁梧、皮肤黝黑的藏族汉子说，“我们有责任看好守好这里的一草一木。”

　　既是乡干部，也是牧民最贴心的兽医

　　1980年出生于拉萨市区的达娃，2007年从黑龙江省农业机械化学校毕业后，在隆子县的边境一线乡村摸爬滚打了10多年。“我2011年从三林乡调到玉麦乡当乡长，此前对玉麦乡的情况也有所了解，但当我第一次踏上这片土地时，才真正体会到了什么叫艰苦。”

　　6月中旬，与玉麦纬度相当的长沙、南昌等地已是酷热难耐，但2011年6月13日，送达娃上任的越野车行驶到日拉山顶时，这里的砂石路还埋在齐腰深的大雪中。达娃只能弃车步行，背着行囊、拄着棍子，深一脚浅一脚地走向玉麦。“就算大雪不封山，这里的群众去趟县城也要花两三天时间，很不方便。”达娃说。

　　区域面积达数千平方公里的玉麦乡，是我国人口最少的建制乡，至2017年底，全乡才有9户人家32位居民。因为被几座海拔超5000米的大山所阻隔，自1960年设乡以来，很长一段时间里，只有桑杰曲巴老人带着两个女儿——卓嘎、央宗生活在这里，被称为“三人乡”。

　　达娃的到来，结束了玉麦乡50多年来没有公务员的历史。一件事让老乡卓嘎记忆犹新。一天晚上，卓嘎家的一头临产牦牛发着高烧，躺在地上奄奄一息。达娃学过兽医，跑到山坡上采来草药，煎煮妥当，麻利地灌进牦牛嘴巴。第二天，牦牛顺利地产下了小牛犊，母牦牛也很快恢复了健康。此后，卓嘎、央宗姐妹从心底里接受了这个小伙子当乡长。

　　徒步巡边风餐露宿，走得趾甲都翻裂了

　　玉麦乡守护的边境线很长，绝大部分区域都是林密谷深的无人区。放牧守边、定期巡边是老英雄桑杰曲巴留下的好传统。把牧民组织起来，守护好祖国的一草一木，是玉麦乡党支部工作的头等大事。

　　从2012年夏天开始，达娃有计划地带领乡村干部和牧民巡边。“这些年来，我们要求每一位到玉麦工作的干部，一年至少要随牧民放牧巡边走一次。”达娃说，每次巡边，七八十公里的路程要走六七天时间，风餐露宿，每人都背负至少三十公斤的供给。有的同志几天走下来，趾甲都走翻裂了。

　　2016年3月，达娃由乡长转岗成为玉麦乡党支部书记。那时，玉麦全乡已有9户人家，平均每户有1名共产党员。达娃将健全党的基层组织、发挥党支部的战斗堡垒作用作为乡党支部工作的首要任务，成立了玉麦村党支部，夯实了基层党组织服务群众的堡垒阵地。

　　“玉麦乡人口很少，守边护边的责任重大。”说起自己在玉麦乡的工作经历，达娃说，“玉麦乡老老少少都很勤劳，他们的家国情怀和爱国举动经常感染我教育我，能够在这里带领大家一起守护神圣国土、建设幸福家园，是我的荣幸。”

　　让更多贫困户早日脱贫，过上富足生活

　　凭借多年徒步进出玉麦的经验，在2015年的公路建设中，达娃向施工方建议改线5公里，绕开雪崩易发多发路段，有效规避了风险；在边境小康村建设中，他争取到资金178万元，实施了安居工程、兴边富边等建设项目，升级了乡政府所在地的主干道，新建改造放牧点4个，解决了群众出行难、居住难、放牧难等问题。

　　玉麦乡真正广为人知，始于去年10月28日习近平总书记给玉麦乡牧民卓嘎、央宗姐妹的回信。在党中央关怀下，在湖南等援藏省份帮扶下，不到一年时间，玉麦乡发生了巨大变化。玉麦作为西藏加快推进边境小康村建设的样本；每户牧民都住进了统一规划建设的装配式楼房……

　　玉麦乡的发展也开始吸引原来搬离边境一线的牧民回迁。“新搬来的群众，很多是建档立卡贫困户，乡党支部有信心让这些玉麦新居民明年全部脱贫，大家一起过上富足生活。”达娃说。（本报记者 邓建胜）