时至2018年年末。

　　2018年是不平凡的一年。在这个习惯于盘点亮点的时刻，“大地”副刊把年终的致敬献给平凡中闪光的你。

　　伟大出自平凡。把每一项平凡工作做好，就是不平凡。正是万千平凡人直面工作生活中困难、勇于奋斗拼搏圆梦的精神，才汇聚成我们这个时代的奋进之光。

　　为此，我们邀请四位今年曾在“大地”副刊上讲述平凡人故事的作家，与我们分享他们的所思所想，以致敬和祝福那些在新时代中平凡的奋斗者。

　　——编 者

　　坚持，真的了不起

　　杜卫东

　　世界文学史上，最令人惋惜的人也许要数美国作家约翰·肯尼迪·图尔了。他耗尽心血完成的长篇小说《笨蛋联盟》被屡屡退稿，以致失望至极，在三十二岁那年自杀身亡。他走后的第十一年，这部由母亲送到出版社案头的著作终于出版，并一路过关斩将，获得大名鼎鼎的普利策小说奖。只是，图尔没有能够站上领奖台。

　　这个故事实在令人扼腕！生命既顽强又脆弱，它是像冬梅一样披雪绽放，还是如夏花一样随雨凋零，原来常常取决于两个字：坚持。

　　坚持，实在是值得脱帽致敬的一个词。人事代谢、古往今来，高岸成谷、时易世变，大到一个国家、一个民族，小到一个群体、一个人，哪一次兴衰不与坚持相关？哪一次成功不与坚持为伴？锲而不舍，金石可镂，这是一位智者对于坚持的认知。

　　坚持，需要百折不挠的意志。渐冻症患者葛敏曾经告诉我，最绝望的时候她多次想到放弃，是友人讲述的一则故事使她领悟了坚持的含义：记者问一位历经挫折的成功者，在最苦难的日子你凭什么一次又一次砥砺前行？成功者伸出手，说如果我松手，手中的水杯会怎样？答案不言而喻。可是他手一松，杯子掉在地上却完好无损，原来这是一个用玻璃钢制作的特殊杯子。葛敏明白了，凡成功者，必须具备有别于常人的特质，经得起摔打。这样的人即使只剩一口气，也依然不哀怨、不放弃、不妥协。我把葛敏的事迹写成《为了爱，所以坚持》一文。接到文章采用通知后，我微信告诉葛敏，才知道病情仍在发展的姑娘又在筹划一个新项目：拍摄一部渐冻症病人的专题护理片。是的，如果把坚持比作一辆列车，它从来也不会超员，有太多的人会在行进的途中下车。坚持的过程中痛苦如影相随，没有坚强的意志，绝望就会像巨大的阴影吞噬生命的天空。

　　顽强的意志，源于对内心信念的忠诚。击败我们的往往不是困境本身，而是自己。因为我们不知道再坚持下去还有没有意义。这时候，执着的信念才是坚持下去的保证。苏武执节出域，面对威逼凛然不屈，身处绝境坦然面对，青丝熬成白发，十九年后终归故国，是因为他回家的信念始终未曾动摇。司马迁直言获罪，忍辱接受宫刑，“每念斯耻，汗未尝不发背沾衣也”，却承受着难于承受的屈辱，历时十三载，朝乾夕惕、笔耕不辍，是为了积平生之所学，完成一部理想中的史学巨著。图尔的《笨蛋联盟》最终得以出版，同样归功于作家母亲的坚定信念。看到独生子的遗书，老人当即昏倒。当这位母亲重新站起来的时候，她坚信儿子在写作方面是个天才。之后十年，一次又一次试图说服出版商，小说不能出版不只是她和儿子的损失，更是整个世界的损失。如果这位坚强的母亲没有这一信念支撑，人类的精神宝库就少了一颗璀璨的珍珠。生活中的情况往往是，我们不是看到希望再坚持，而是坚持了才能看到希望。山穷水尽、柳暗花明，两种景色的迥然转换是因为你多走了几步。而这几步或许是你人生中最黑暗的路程，只有内心的信念才能引领你去穿越。

　　一般而言，成功有物质和精神层面两种。物质层面自不必说，因为坚持，事业上取得重要成果，从而产生巨大的社会财富，这样的成功显而易见。精神层面的成功则很难用物质的转换来衡量。葛敏问渐冻症病友陌尘——真名叫陈君的中年警官——既然“解冻”在很远的路上，和它的相遇或许渺茫，成功对于我们意味着什么？陈君回答说，在等待“解冻”的过程中，让我们的生活变得有意义，即便最终我们和“解冻”失之交臂，离开时也要留给世界一个美丽的背影，这样的人生难道不同样成功吗？现在陈君很难进食，但是他依然乐观、坚强。他还和葛敏开玩笑，说我不能吃了，你要替我多吃，我要看着你把渐冻症打败。这使我想起罗曼·罗兰的话：世界上只有一种英雄主义，就是在认清生活的真相后，依然热爱生活。这些人或许身处困苦，却不曾低下他们高贵的头颅，这才是生活的真谛。

　　由此，我还想到登山。在珠穆朗玛峰脚下，每年都会有几十个国家的登山队扎起营盘。在冲顶的过程中，有的人陷落在冰缝中，再也看不到明天升起的太阳；有的人长眠在雪山上，再也听不到亲人的呼唤。少数登顶成功者，无非是迎着呼啸的山风，在地球之巅展示一下迎风招展的国旗。登山的意义就在于——登山过程中与风雪的搏斗，超越身体极限的努力，以及登山者不屈的身姿和壮丽的风光给你的内心震撼和心灵升华。作家张健是中国体育报资深记者，曾随中国登山队冲顶珠穆朗玛峰。他认为登山的过程就是坚持的过程，昭示着一种充塞天地间的生命豪气，展示的是人类虽九死而不悔的不屈精神，登山者在风雪中迈出的步子，其实是对生命的真情拥抱。它的意义正在于对艰难、未知和极限的挑战。

　　陈君在回答葛敏为什么要坚持的问题时，说过三个字：因为爱；张健在向我阐释登山的意义时也有一句话令我难忘：登山者在生命极地的互助精神，映照出的是人类大爱。没有一个登山者不被这种爱所震撼、所净化。是的，爱能为我们提供不竭的精神动能，支撑“人”字巍然屹立于天地之间。

　　——有爱就能坚持；只要坚持，梦能抵达的地方，脚步也一定可以走到！

　　（《为了爱，所以坚持》，作者杜卫东，发表于2018年10月10日《人民日报》大地副刊）