新鲜的绿叶蔬菜在这里不易储存，刚买来没几天的芹菜叶已经发黄。通讯员袁斌 摄

　　“我们往里带的蔬菜一般都是萝卜白菜土豆洋葱，这一类比较容易放。带绿叶的东西不容易保存。”车站内的冰箱里，是付泽民和孙晓俊来车站前精心挑选的蔬菜。“以前我进来时不会做饭，基本上啥也不会做，后来回家我就基本上伸手能做饭了。”一提到家，孙晓俊总是止不住脸上的笑容。

　　茫茫戈壁滩，小站被黄沙与黑沙石包围着，水在这里比石油更珍贵。付泽民和孙晓俊的饮用水，全部是由被称为“生命号”的57031次通勤车运送来的，每次运来一点水不容易，两个人都得计划着用。

　　“我们这里的水是从临河运来的，用水是相当的不方便，洗菜水得留着用来浇花、拖地。我们两个人平时也很少洗澡，节约用水。”节省已经成了付泽民和孙晓俊的习惯，“如果使用不节制，外面送来的水用完以后，就得用外面井里的水，井里的水不好用，又苦又涩。”

　　孙晓俊在站外执勤。通讯员袁斌 摄

　　相比恶劣的工作环境和艰苦的生活条件，更难熬的是寂寞。自2009年临策铁路开通运营，付泽民和孙晓俊已经多年没有回家过年了。居延海站地处无人区，手机信号极差，与外界沟通并不方便。去年单位给安装上了WiFi以后，他们终于能和家人视频连线了。

　　春节越来越近，付泽民心里对家人的亏欠感也渐渐增加，“谁不想回家过年啊，和老婆、娃娃、亲人，红红火火吃顿年夜饭。但是这个工作很重要，必须有人留下来坚守在岗位上。我和晓俊已经是第9个年头在这过年了，今年又回不去了，希望老婆、娃娃和亲人们能理解我。”

　　像付泽民和孙晓俊驻守的小站，在这条线路上还有13个。小站值班员们忍受着常人不能忍受的寂寞，靠着手机传递的信息，想象着万家灯火，坚守在沙漠戈壁的两根铁轨旁，确保着这条铁路的安全运行。