↑一位孙悟空的装扮者借机与人合影，每次收费20元，可进行微信支付。

　　↑会场的麦田吸引了一群羊来觅食。

　　↑马街说书研究会会长张满堂因为操劳过度，在书会正式开始前一天躺进了医院。

　　↑马街书会会场的标志。

　　马街书会

　　文|杨登峰

　　2月17日早晨6点，农历正月十三，中原大地河南省平顶山市宝丰县城内，春寒料峭，一片静谧。昏暗的路灯下，偶尔有人骑着电动车飞驰而过。中巴车司机李师傅在十字路口等待乘客，等了约半个小时只上来6位，但有两位是从几百公里外赶过来的，他们都将前往一个叫马街的地方，票价2元。在乘客的一再催促下，李师傅缓慢启动汽车，边开边感叹：今年马街书会不行啊，等半天咋就这几个人！

　　当天是马街书会的正日子，有了前一天的预热，部分做生意的商户就住在会场内的自家车里或帐篷里，不到7点半，偌大的会场就已经热闹起来。

　　72岁的胡邦师傅早早就来到会场占了一个好摊位。

　　他已记不清是第几次来马街书会说唱，自打20岁开始学艺到现在，基本没落下过。“每年一入冬，忙完农活，就是我们艺人最忙的时候了。”胡师傅经历过说唱艺人的辉煌，“我们一般都说金正月、银二月，谁家有喜事还愿，就请我们去唱一场，唱三天，三四个人能挣两三千块钱。最红火的时候是上世纪80年代，三四个人唱三天能挣60块钱，比在工厂当工人都强。”现在年龄大了，不愿出远门，这两年是因为当地政府安排了艺人们的食宿，每人每天还有200元酬劳，路远的还有交通补贴，胡师傅这才从10多公里外的家提前赶到这里，他想住到“艺人之家”，这样可以和同行多交流。

　　胡师傅住的“艺人之家”在李天一的家。

　　李天一是当地响当当的非物质文化遗产传承人，现在女儿和外孙女都在从事这方面的工作。和共和国同龄的李天一老人是个热心肠，在县政府的资助下，他将自家的房子提供给前来参加书会的艺人们住宿。

　　他的家就在马街书会会场的边上。看着进进出出的艺人，他很感慨：会场的地盘儿还是那么大，但说书的人少了，兴盛的时候两三千人，到现在只剩一半，倒是会场上吃的喝的玩的人越来越多。他们家作为艺人登记点，最近三年的登记数量从前年的106个到去年的86个，今年的数字是不到80个，“这也是没有办法，爱听的人都渐渐老了，年轻人能玩的东西多，不爱听这个，也没人愿学这个，因为不挣钱，老了也没保障，还不如出去打工呢。”

　　不到11点，整个会场就已人满为患，曲艺名家的演出场早已被围得水泄不通，外围的观众只能借助高举的自拍杆透过手机观看。会场内艺人们星罗棋布，评书、戏曲、流行歌曲、蹦迪舞曲，掺杂在一起通过各式扩音器，一浪高过一浪从四面八方传进耳朵里。也有人烟稀少处，有艺人自拉自唱，安然处之，怡然自得。

　　这样的盛况，是马街说书研究会会长张满堂所期望的，但他却无缘一见。就在正会的前一天，他因为操劳过度，心脏病突发住进了县人民医院的急救室。

　　从过年开始，他就没闲着，每天晚上12点才能躺下，早晨4点又习惯性醒来，66岁的他没能去现场欣赏为之操劳近一年的盛会。

　　比自己身体更让他担心的还是马街书会的未来。“老旧的东西不行了，人家年轻人不接受嘛，一种文化如果没有年轻人跟随，没有年轻人去参与，这个文化绝对是出问题了。马街书会是国家第一批非遗项目，这点民族文化要在我们的手上失传了，我们就是历史的罪人啊。”2月17日下午，躺在医院病床上插着氧气管的张满堂说到这里有些激动，对话不得不中断了一会。情绪平复后他说：“现在社会发展太快，民族文化还没回过神来，稍给点时间就能跟上，毕竟延续了几百年的传统，自有它的生命力。”最后他说，保护发展马街书会是个系统工程，需要多方合力，不宜操之过急，不应违背规律，就像老话说的，猴子的帽子不是戴烂的，而是翻烂的。

　　摄影 杨登峰