新华社呼和浩特6月17日电 题：每天走在“出诊”路上——乡村接种医生韩四虎的岁岁年年

　　新华社记者张丽娜、安路蒙

　　眼角布满皱纹、鬓角斑白，左腿行动障碍、步履蹒跚，65岁的韩四虎是内蒙古武川县中后河卫生院一名接种医生。

　　基层防疫接种工作责任重、条件差、待遇低，韩四虎却长年累月、日复一日地坚守了40多年。从骑马、骑驴，到骑自行车、摩托车，再到开小轿车，他几乎每天都走在“出诊”的路上，守护着48个村、262平方公里孩童的健康。

　　“多会儿叫多会儿到”

　　仲夏时节，内蒙古农村天亮得很早。早上5点多，韩四虎已经起床，简单洗漱后，他穿上白大褂，背上医疗箱，开始了一天的出诊工作。

　　城市孩子对打疫苗的记忆，基本是到社区医院登记、排队、打针。然而在偏远的乡村，尤其是内蒙古这种地域广阔的地区，村民居住分散，交通不便，这项工作需要接种医生挨家挨户上门完成。

　　驱车10多公里，韩四虎来到西红山子村，给一个3岁娃娃接种流行脑炎疫苗。除了询问孩子的健康状况等信息外，他还特意从孩子家长手机上查看了以往的接种记录。“这个娃娃以前的疫苗是在外地接种的，现在回来了，我就要及时帮她打上针，做好登记。”韩四虎说，疫苗接种率有严格要求，要做到一个娃娃不漏。

　　农村和牧区，预防接种的担子大多由一两个工作人员承担，基层防疫工作十分重要，却“力量单薄”。韩四虎不仅要完成防疫接种重任，还挤出时间给村民看病。“村里的留守老人，生病住院没人照看，只能在村里治病，全靠医生出诊。”

　　一上午，除了西红山子村，韩四虎又接连跑了四五个村子，给患有腰椎间盘突出、心脏病、胆结石等各种病症的多位老人进行了治疗。测血压、配液、挂吊瓶、消毒、扎针……韩四虎忙得一刻不停，脱鞋上炕、挂吊瓶这些动作让他有些吃力，不一会儿就冒出了汗珠。

　　东后河村村民高挨锁看在眼里，竖着大拇指说：“韩大夫可辛苦了，自己腿有点残疾，还到处去给人看病，不管刮风下雪，半夜三更，多会儿叫多会儿到。”

　　记者跟随韩四虎出诊时发现，不时有村民给他打电话请他去出诊，还有村民一看到韩大夫的红色小轿车，就赶紧跑来买药。原来，为方便村民买药，韩四虎的车里装满了各种药品，就像一个“移动小药房”。

　　“干了40多年，每年都跑两三万公里，山山水水都走遍了，村里上到90来岁的老人，下到2岁多的娃娃，我都能认下来，大人们都有我的电话。”韩四虎说。

　　“一颗小糖丸要送三四趟”

　　20世纪六七十年代，国家要求疫苗口服率达到95%。武川县山区丘壑交错，村庄散落，有的村与村之间相隔几十公里，基层防疫人员要达到国家要求的接种率，担子可不轻。

　　有的疫苗怕热，有的疫苗怕冷。比如大家都熟悉的糖丸就怕热，需要冷链保存。卫生院没有冰箱，韩四虎就在广口暖瓶里放上冰块或冰棍，再装上疫苗一家一家送，这个土办法用了好多年。

　　“我骑坏了4辆摩托车，山路太难走，轮胎走着走着就崩烂了；土太大，链轮骑不了一两万公里，就废了。”韩四虎还记得，十几年前，他去距离乡卫生院20公里的公忽洞村，途中遇上了暴风雪，只能推着自行车，拖着残疾的左腿，踏着厚厚的积雪，一步一步地蹒跚移动，走了3个多小时，手脚和脸全部冻伤，终于给两名儿童送去了糖丸。

　　尽管费尽辛苦把糖丸完好地送到了村里，有时却赶上孩子不在家，或发烧腹泻，没法接种。为了确保“一个不落”，他要反复跑三四趟，苦口婆心做大量工作，才能把这颗小糖丸送到孩子的嘴里。

　　多跑几趟不算什么，真正让他心酸的是“拒打”。

　　有一次，韩四虎来到村里给孩子们接种麻疹疫苗，一些村民把他围堵起来，认为打疫苗“害人”。有的老人说：“我们几代人都出过‘糠菜’（实际上是麻疹），只有身体发出来疹子，人才会健康。”韩四虎只好拿自家孩子打过麻疹疫苗之后，没有出过疹子、也不容易被传染的实例跟大伙儿讲道理，又说服熟悉的亲戚朋友家孩子先打，才慢慢做通了一些人的工作。

　　从1990年起，中后河乡没有发生过疫苗相关传染病，有力地保护了儿童的健康。随着人们对疫苗的认识不断提高，“拒打”现象早已不再存在。

　　“我还是得走下去”

　　2014年7月底，韩四虎到了退休年龄，儿女们想接他去市里住，再开一家门诊。村民和卫生院长一起挽留他，希望他能留下来。东后河村村民彭新连一家四代人都找韩四虎看过病，孩子们的疫苗也都是韩大夫接种的。“韩大夫人和善、心细，我们舍不得他走。”彭新连说。

　　韩四虎爽快地答应了。“我心里头热爱接种工作，能为农村的儿童健康做点事，很有成就感。”韩四虎说，做了几十年基层疾控工作，自己的“秘诀”是：责任心要强、认真再认真。预防接种、免疫规划、急性传染防治、慢性病管理等等，这些基层疾控工作看似不起眼，一旦出问题就都是大问题。

　　随着疫苗流通和预防接种信息化建设的加强，对接种工作的要求更加严格。虽然年过花甲，韩四虎生怕自己落伍，仍然坚持学习最新的专业知识，学会用电脑将儿童接种信息实时登记到管理系统中。“尽管现在条件好了，信息发达了，我还是得走下去，一针都不能落下。”现在农村留下的都是老人，很多孩子都去了城里，韩四虎承担的疫苗接种工作量也逐渐减少。“但只要村里还有孩子，我就得认认真真地给他接种上。”

　　半个多月前，韩四虎骑摩托车下乡出诊时，意外摔倒，脸部缝了50多针。在家休息了一周多，他放心不下村里的病人，便又开始了忙碌的工作。

　　“还能干多久我也不好说，但只要有精力，我想继续干好自己的老本行。”韩四虎说。