阿迪亚和儿子在升国旗。本报记者 吴勇 摄

毕世华在界碑处巡查。资料图片

麦麦提努尔在边境瞭望。

麦麦提努尔和护边小组成员在边境巡逻。本报记者 阿尔达克 摄

　　“家是最小国，国是千万家”。

　　在中华民族几千年绵延发展的历史长河中，爱国主义始终是激昂的主旋律，始终是激励我国各族人民自强不息的强大力量。

　　在新中国成立70周年之际，本报三路记者走近祖国边境线，探访几个用坚守和付出为边疆安宁作出贡献的普通家庭。对他们来说，“一山一水，都是家园；一草一木，皆为中国”。

　　新疆帕米尔高原一家四代接力守边

　　“守好国界线，不让界碑移动1毫米”

　　在帕米尔高原海拔5000多米的地方，灰黄色的山脉连绵起伏，厚厚的积雪点缀其间。

　　新疆阿克陶县布伦口乡苏巴什村木孜库仑牧业点，就位于这荒凉的山间。虽然空气稀薄、自然环境恶劣，这里却是通往塔吉克斯坦、阿富汗和巴基斯坦的交通要道，也是柯尔克孜族牧民麦麦提努尔·吾布力艾山一家四代接力守护的地方。

　　22年骑坏6辆摩托车

　　一大早，出了家门，麦麦提努尔把军大衣裹得更紧了。

　　“这里够冷吧？”麦麦提努尔告诉记者，在柯尔克孜语里，“木孜库仑”就是“冰窝棚”的意思。这里年平均气温只有0.7摄氏度，牧民一年四季都要烧炉子取暖。

　　正说着话，妻子布加乃提·卡玛力追了出来，往丈夫包里塞了两个馕和一瓶酥油，“忘带干粮，看你这一天怎么办？”

　　作为木孜库仑牧业点护边组组长，麦麦提努尔一天的工作任务很重。他要巡查的区域长21公里、宽3公里，走一趟下来就得俩小时。除了日常巡查，麦麦提努尔每天还得去一次边境，来回36公里，路况太差，骑摩托车也得花上仨小时。

　　累了，麦麦提努尔和同伴把路边的石头一堆，在上面盖个袋子，就当作临时的休憩点。饿了，拿馕蘸点酥油吃。闷了，就哼两首歌，“也不敢大声哼，缺氧。”

　　“以前山里没信号，一旦进山，就意味着失联。”以往碰见紧急情况，麦麦提努尔和同伴只能自行解决。2005年冬天，他和同伴去巡查，却遭遇了暴风雪。摸索前进中，麦麦提努尔不慎跌倒摔伤了腿。同伴们轮流背着他，花了4个小时才回到家。

　　这样的事发生过不止一次。每一个麦麦提努尔迟归的夜晚，妻子都辗转难眠，祈祷着丈夫平安归来。

　　“巡边的工具，除了腿，就是它了。”麦麦提努尔指了指旁边的摩托车。1997年，刚当上护边员的麦麦提努尔攒钱买了一辆二手摩托车。此后22年间，麦麦提努尔骑坏了6辆摩托车。

　　现在的坐骑是县里新配置的。“拿到摩托车有半年时间了，你看我连保护膜都没舍得撕下来。”麦麦提努尔说，牧业点离乡里的加油站远，加油也不容易。通常是先运过来几桶油，大家平均分配，谁的车没油了，就从别人那里匀一点过来。

　　“只有到3公里以外路途艰难的地方，我们才会骑着摩托车过去。”说完，麦麦提努尔骑上车出发，前往海拔5000多米的边境点。越往前，山路越颠簸，空气也越稀薄……

　　这样的巡边路，麦麦提努尔一走就是22年。

　　说起为何能坚守这么多年，麦麦提努尔语气坚定：“守住这里，就是守住了国，守住了家。”

　　70年践行一个承诺

　　麦麦提努尔是家族里的第三代护边员，“我从父辈手中接过了护边的接力棒。”

　　麦麦提努尔的祖父珀默勒·多来提是新中国成立后的第一代护边员。当时，木孜库仑只有三四户柯尔克孜族人家。看到解放军的巡逻任务很重，牧民们自愿加入护边队伍，还腾出毡房供解放军休整。

　　珀默勒告诉子孙，自己曾向解放军承诺：“守好国界线，不让界碑移动1毫米！”他要子孙后代谨记这份承诺。

　　1952年，麦麦提努尔的父亲吾布力·艾山也成了一名护边员。“一身打了补丁的军大衣，一双开了缝的绿军鞋，每晚睡前才能见一面。”在麦麦提努尔印象里，父亲总是不在家，里里外外都是母亲塔西布·斯拉木一个人在打理。

　　除了要照顾孩子们，塔西布还是吾布力的工作搭档。“有时候碰上天气不好，我很担心，索性就陪着一起巡查。”为了防止孩子跑丢，夫妻俩就把孩子锁在家里。

　　在一次巡查中，两人发现了特殊情况。“我留在这里看着，你快去向解放军报告。”听了丈夫的话，塔西布便马不停蹄往回赶，一心想着抄近路，右脚被擦伤也顾不得。那段路只有3公里，却在那天显得无比漫长……

　　这工作，吾布力和塔西布一干就是28年。

　　由于长期在高原工作，吾布力出现了严重的不适反应。“那个时候生病了，他也不去看，就守在那里，直到无法坚持了才下山。后来身体一直不好，都是当年落下的病根。”说到这里，塔西布擦了擦眼泪，“他去世快一周年了。”

　　1980年，麦麦提努尔的大哥塔吉丁·吾普尔接了父亲的班。

　　当时的护边员不仅要完成日常巡查工作，还要负责看护边境线上的一个物资库。边境线上条件艰苦，几个护边员只能挤在地窝子里，每隔一月才能回次家。

　　有一次，塔吉丁实在忍受不住寒冷和孤寂，偷偷跑回了家。

　　“我当时在门口看到他，特别心疼。”眼前的儿子胡子拉碴，嘴唇也被冻得干裂，塔西布赶紧进屋，想着给煮一壶热茶。

　　“谁让你回来的？工作就丢下不管了？胡闹！”屋外传来丈夫的声音。塔西布再跑出去时，儿子已经被赶走了……

　　“连口热水都没喝呢。”说起这段往事，母亲摇摇头，“但没办法，孩子他爸说了，这是祖训，更是原则。”

　　1997年，麦麦提努尔接替大哥，正式加入护边员的队伍。“父亲生前交代，国家把边境交给我们，我们就要守好它，这是我们一家人的使命。”