2017年7月底，地处太行山的山西省壶关县水池村迎来了一个拎着蛇皮袋子的“京官”：全国总工会派来扶贫的第一书记夏成方。他一下车，白毛巾往手上一缠，拎起一个大蛇皮袋子，大步朝村里走。“现在出去打工用蛇皮袋子的都稀罕，何况从京城来的干部。”有人跟在背后小声说。

　　“蛇皮袋子能装东西，除了冬夏两季衣服、鞋子和被子，还有不少书籍资料。”进村伊始，夏成方就暗下决心，“驻村就要有个驻村的样子”。

　　一盏明灯：照亮基层党组织

　　冬日的太行山，天黑得很早。四野俱寂中，水池村的一个院子里射出一缕亮眼的灯光。发光的，是村两委大院的高杆灯；照亮的，是这个曾经的“烂村”焕然一新的党组织。竖起这杆灯的，就是新来的第一书记夏成方。

　　水池村是远近闻名的涣散村、问题村，几帮人斗来斗去，上级领导头疼，村里百姓抱怨。为了亮出支部，打通民心，夏成方把村两委大院的墙和大门拆了，改建成村民健身小广场，又在广场上建起高18米的太阳能路灯。

　　支部有了光亮，两委有了人气。

　　随后，夏成方把工作重点放到村两委班子上，推出了“96·1+1”工作法，即每天9时召开主干晨会，下午6时反馈当日工作，每周召开一次两委干部会，每月召开一次全体党员会。村干部实行任务清单制，出台《村干部“八不准”》规范干部行为，压实责任。

　　“村里人哪里受过这罪，一开始真不适应。”村主任程书平说，“但坚持几个月下来，效果的确挺好，事办起来快多了”。

　　一年多的工作推动，村里的矛盾缓和了。程书平原来是老支书一派的，跟老村主任有意见。现在两人关系处得不错，“老主任在北京打工，上次去北京还在一块儿喝酒”。

　　十几双鞋：跑出农村脱贫路

　　走进夏成方的宿舍，十几双各式各样的旧鞋子摆在角落里。正是穿着这些鞋子，夏成方跑出了水池村的脱贫路。

　　鞋子，一双双跑烂；村子，一天天变好。

　　刚进村时，进村的路支离破碎、尘土飞扬。从夏天到冬天，皮鞋帮子跑坏了，运动鞋底磨透了，夏成方终于争取到了180万元资金。到2017年底，先后修建进村主路1500米，户户通硬化路1万平方米，铺设了3000米排污管道集中处理生活污水。现在，进村转一圈，无论穿什么鞋，都沾不到泥土。

　　在接连跑坏两双鞋后，夏成方的妻子给他寄来了一双登山鞋，仅一个冬天，这双登山鞋又跑坏了。

　　那段时间，夏成方在忙大棚种植的事儿。他张罗着在水池村建了占地300亩的特色农业产业园，不仅种上了蔬菜，还有当地人没见过的康乃馨。

　　到2018年夏天，水池村与北京国际种业科技园合作建设了航天果蔬示范基地，种了8亩航天树莓、9亩航天番茄和辣椒。同时，还建成了300KW光伏电站，仅这一项就可以增加村集体收入30万元。

　　夏成方从北京穿来的皮鞋已经被水泡得变形，鞋底也断了。妻子王新霞去年暑假来村里，笑他“皮鞋当成了雨鞋穿”。

　　常年在路上跑，鞋子穿着舒服就好。于是，夏成方去壶关县城超市买了一双布鞋，花了14.9元，笑言“这鞋穿烂了也不心疼”。

　　2016年，水池村村集体收入还是零，2017年村集体收入达到5万元。2017年底，水池村脱贫摘了帽，2018年，全村人均收入超过了8200元。

　　去年夏天，夏成方的老父亲从山东老家来看儿子。在村里悄悄转了一圈后，对夏成方说了一句：“还行，没调皮捣蛋！”夏成方听了很开心。

　　一张合影：拍出为民真情怀

　　2018年重阳节，全村60岁以上老人拍了一张大合影。镜头前，几十位老人穿上崭新的衣裳，脸上笑成了一朵花；镜头后，组织者夏成方一个人，默默地守在角落里。

　　一个人，并不意味着孤单。实际上，水池百姓早已把这个京城来的干部当成了自家人。

在水池村，夏成方（左二）和村民聊天

　　“不是说好了别再送了吗？让我何以回报啊，我的父老乡亲。”2017年11月3日，夏成方的朋友圈里发了这段文字，配图是一碗汤饺、几个糖包和粽子。

　　当天下午，夏成方到壶关县参加会议，回到村里天已经黑了。在宿舍门口，他发现窗台上放着一碗热腾腾的汤饺，旁边的塑料袋里放着几个糖包和粽子。“村民做好饭一直在等我，看我进村急忙给端过来。”夏成方说，这样的感动还有很多很多。

　　2017年腊月二十六，夏成方回到北京的第二天，妻子见他心不在焉的样子，就说“一起去村里过年吧”。腊月二十八，夏成方就带着妻子、女儿回到了水池村。看到夏成方屋里的灯又亮了，村民们很诧异。大年三十晚上，村民们一个接一个来拜年，“年夜饭吃成了流水席”。

　　2018年夏天，当老师的妻子王新霞利用暑假时间来到村里，办起了美术辅导班，免费教村里的孩子画画。于是，村图书馆的墙壁上头一回挂满了孩子们的作品。70岁的李小英家里最显眼的位置挂着一幅王新霞送的画，画中有蜂有花，一派生机勃勃。

　　村民程孝则身患尿毒症，常年挂着尿袋，身上异味很重。夏成方走进了他家，用自己买的推子给老人理了发。“生病快20年了，亲儿子都没给我洗过头，夏书记比亲人还亲！”程孝则说。

　　73岁的原有成是村里合唱团的指挥。多才多艺的他为夏成方写了一首歌。歌中唱道：“水池现在变好了，书记现在变老了，夫妻携手出主意，呕心沥血帮水池，舍了小家为大家，再苦再累都不怕……”

　　夏成方的一举一动，唤醒了村里的真情，激发了儿女们的孝道。66岁的程秋根，老伴去世后独自一人生活，儿子儿媳和孙子在县城。“以前到儿子家住，时间一长儿媳给脸色看哩。住在村里儿子一个月也不回来一次。”老太太说，现在孩子们孝顺多了，三天两头回家看她。

　　重阳节这天，拍大合影前程秋根小心翼翼地提醒回家的儿子：“带钱了没有？今天可都给老人钱。”儿子爽快地说，“带了1000元，不会给您丢人!”

　　去年的一天，夏成方去江西开会。刚准备出发，就被村里的大妈给拦下了。“夏书记，村里越变越好了，你咋还穿这么旧的衣服，不怕给咱村丢人哩？”

　　大妈的这番“奚落”，让夏成方很是感慨，心里却美滋滋的：“大家伙儿把我当成了自家人！”

　　文字记者：陈忠华 王井怀 孙亮全 ，视频记者：徐伟