“它飞了。”“快看快看！鸟在吃小鱼。”闽江边，借助望远镜，长期处于视线之外的生命被孩子们一点点看见，他们变得安静，又不时惊喜地报告着自己的发现。

　　三趾滨鹬、青脚鹬、白鹭、池鹭、环颈鸻……对照着图鉴，记者兀自念着这些夹带着生僻汉字的鸟名，心中的雀跃毫不亚于身边的小朋友。

　　正像观鸟协会会长杨金说的，开始观鸟，你就在另一个世界里拥有了自己的镜头。

为了方便观测，鸟友们会躺在地上看鸟。 工人日报记者 于灵歌 摄

　　灵动

　　杨金在观鸟协会的办公室阳台上，有一只灰色的大鹦鹉，看起来不像普通鹦鹉那么机灵。杨金说这只鹦鹉是稀有品种，因为受伤瞎了左眼而被弃养，后来辗转被观鸟协会收养。

　　灰鹦鹉不会说话，但时不时地，它会模仿出“叮叮”的微信消息提示音，让人总忍不住想看手机。

　　这是杨金目前唯一养着的一只鸟。

　　生于上世纪70年代，杨金从小喜欢鸟，也有养鸟的习惯。鹦鹉、文鸟、乌鸫、画眉……最多的时候，他家里有四五笼鸟。

　　2003年，杨金在花鸟市场买到一只辨不出品种的雏鸟，他把照片发到世界自然基金会网站的论坛里请教。虽然很快得到了答案，但也有网友对杨金买鸟的行为提出了质疑，说那不是爱鸟，也很不环保。

　　面对批评，杨金觉得很奇怪，自己买来漂亮的笼子，对鸟儿好吃好喝地伺候着，“怎么就不是爱鸟了？”

　　在同一个论坛里，杨金发现了有人在讨论一个叫“观鸟”的话题。半是好奇半是不服，他开始试着寻找生存在野外的鸟。

　　“漂亮”，是杨金通过望远镜看到鸟儿时的第一感觉。同一种鸟，无论是顾盼间的神态还是羽毛的色泽，野外的鸟都比笼养鸟好看很多。观鸟次数增加后，杨金有了更新奇的发现，“它们有一种难以言说的灵动，相比之下笼养鸟就显得很呆板”。

　　“那是长期身处自然中形成的一种不受约束的舒展姿态，一举一动中都透着自由”。杨金意识到，如果说养鸟是把鸟儿强行拽入人类的世界，观鸟则是人类悄悄进入了鸟儿的世界。

观鸟作为一种休闲活动，在人类社会中兴起的时间不到300年。1789年，英国乡村牧师吉尔伯特·怀特出版《塞尔伯恩博物志》，书中记录了他在塞尔伯恩乡村间观察到的鸟儿的生活状态。

　　吉尔伯特·怀特因此书有了“现代观鸟之父”的称号，在怀特眼中，鸟儿及其栖息地是带给人身心愉悦的源泉，而不是等待捕猎、开发的资源。

　　不过，自人类诞生后就有的猎捕鸟类的习惯并未因此发生大变化。《丛中鸟：观鸟的社会史》的作者、英国作家斯蒂芬·莫斯指出，直到19世纪，“许多博物学家看到稀有鸟的第一个反应还是把它射下来”。

　　即便到21世纪初杨金开始在福州推广观鸟活动时，依然有包括年轻人在内的不少路人发问，“这鸟真肥，能不能吃？好不好吃？”

　　杨金放弃了养鸟，并找到一群和自己一样在观鸟过程中感受到极大精神愉悦的人。每有闲暇，他们就到福州的公园、湿地、江边寻找鸟儿的踪迹。

　　那几年，福州城正在向东扩展，楼房、公路快速出现。鸟友们发现，一些鸟种丰富的观鸟点一个月不去，再去时已无鸟可观——为了城市发展，湿地被填埋，树木被移除，鸟儿们失去了栖息地。

　　2004年，杨金牵头成立了福建省观鸟协会。他说，观鸟也要回馈鸟，“我想让更多人了解观鸟，从而形成保护鸟类，保护生物多样性的意识”。

　　“观鸟过程中，鸟类永远是主人。”在《福建常见鸟类100种》的小册子上，这是写在第一位的原则。根据中国观鸟组织联合行动平台“朱雀会”2018年的调查数据，我国目前有类似福建省观鸟协会的观鸟组织68家，登记人数超过11万。避免惊扰鸟类或伤害鸟类、破坏其栖息地，是所有观鸟活动的根本前提。

　　种子

　　腰，快陷到腰了。

　　2004年2月的一天，滩涂退潮后，杨金和同行鸟友租了条小船，沿着水道慢慢划行。船行到水道尽头，两人下船踩在滩涂上，结果齐齐陷了下去，动弹不得。

　　可距离那只黑脸琵鹭还不够近。

　　黑脸琵鹭是一种国际濒危鸟种，仅分布在亚洲东部，是国家II级保护动物。上世纪90年代，全球记录到的黑脸琵鹭不到300只，到21世纪初期也不超过1000只。

　　因此能在宁德市霞浦县福宁湾见到黑脸琵鹭，鸟友们都很兴奋。当时，大家手上的摄影器材远没有现在先进，因此杨金想再尽量靠近一些，拍下这次宝贵的观测结果。

　　南方的冬天还没有过去，海水的冰冷透过连体渔衣，传导到杨金的身体上。附近的渔民花了不小的力气，才把杨金和他的伙伴“拔”了起来，渔衣直接断在了泥里。

　　看着不远处悠闲的黑脸琵鹭，实在不甘心的两人索性脱掉自己的外裤，光着腿再次走进泥里。

　　滩涂里到处藏着的海蛎壳在杨金的腿上脚上划了很多小口子，但他完全感觉不到痛，“因为身体已经冻得麻木了”。

　　终于足够近了，杨金他们按下快门。那是黑脸琵鹭第一次在福建省内被拍到。