临近11月，巫远绍每天都要到自己的200多株脐橙树林里转悠好几趟——越接近果子采摘的时候，他越坐不住。早年丧妻，无儿无女，房前屋后的脐橙树成了68岁的巫远绍最心心念念的牵挂。

　　这个时节，从高处张望，巫远绍所居住的杏花村挂满了脐橙果子。只有经村里人指点，外人才能看到少许光秃秃的山体。它们藏在一片金黄中，可一旦被发现，就显得特别扎眼。

　　这是过去几十年采矿、淘金留下的印记。江西省赣州市南康区赤土畲族乡，因为盛产钨矿和黄金，曾经有过比县城还繁华热闹的景象。但当矿源日渐枯竭，包括杏花村在内的许多村庄，却要面对野蛮开采给人居环境划开的巨大伤口。

饶丰提的手机里，保存着过去矿山开采后的模样。受访者供图

　　采矿

　　饶丰提的家里，至今还留着几颗拳头般大小的矿石。矿石表面乌黑发亮，夹杂着几条白色的纹路。“白色的纹路是石头，除去它们，剩下的就是钨矿石。”55岁的饶丰提有些腼腆，但说起过去挖矿的日子，他的话就多了起来。

　　赤土乡有钨矿。早在新中国成立前，这已广为赣南地区的人所知。计划经济年代，当地成立了南康钨矿专门进行开采。“最早是允许部分人采矿挣工分，后来开采权逐渐放开，来的人就越来越多。”赤土村书记罗亨平说，那时候最吸引采矿大军的，是全乡最偏远的三村。

　　“一村鸡打鸣，三县边际闻。”三村地处南康、崇义、大余三县（区）交界处，是当地钨矿最丰富的地方。饶丰提从小居住的新地组，又是三村钨矿最集中的区域。

　　从饶丰提有记忆起，每天一早就有人拿着工具从他家门口经过，“全是上山采矿的”。饶家孩子多，家里条件艰苦，从上小学起，饶丰提就常常在放学后跟着家人去拾捡废矿。“废矿”有的是挖矿的人漏掉的，有的是纯度不够高被丢弃的。有人专门到村里回收废矿，一斤出价一到两元钱，“捡一个暑假，就能把下学期的学费挣回来”。

　　性价比如此高的“工作”，在农村很少见。上完小学四年级，饶丰提就辍学全职采矿。一双黝黑粗糙的手，是他资深“挖矿人”的证明。

　　“漫山遍野看不到树，全是人。”饶丰提的侄子饶小明出生在赤土乡采矿最疯狂的上世纪80年代，“那会儿村子周边的山上搭满了草棚、木棚，数千人常年居住在那里。”挖出的矿石纯度不一，卖价也有天壤之别。饶小明亲眼见过有人挖到有价值的矿洞后每晚都守在洞边，“生怕被别人抢了去”。

　　当时30多岁的巫远绍就是采矿大军中的一员。为了挖矿，他在三村山上的简易屋棚里住了7年，除了逢年过节，几乎很少回杏花村。

　　“那座破旧的灰色小楼是原来的粮管站，旁边那栋红色小房子是以前的电影院。”走在三村村道上，饶丰提指点着一处处“旧址”。人气带来了热闹和繁华，在全国物质水平普遍偏低的年代，除了电影院和粮管站，三村还有自己的医院、商场和学校。每个月固定的日子，周边乡镇的村民还会到三村赶圩，“比当时的南康县城还像个县城。”罗亨平说。

　　就连饶丰提的终身大事，也是由钨矿牵的线。今年56岁的赖华秀本是南康区镜坝镇人，因为跟随采矿的叔叔来到三村，结识了饶丰提，最终在那里结婚生子。“当时嫁到三村，就像是现在嫁了个‘家里有矿’的人。”赖秀华说，那时候不少外村姑娘嫁进了赤土乡，“有矿产，意味着生活条件不会差。”

曾因采矿变得光秃秃的山，如今种满了脐橙树。陈琛/摄

　　淘金

　　放在饶家角落的，还有几件生了锈的采矿工具。镐头、铁锤、矿筐，简陋得让人难以将其与采矿联系在一起。

　　“农民采矿，简单得很！”饶丰提说，只要找到矿苗，顺着它怎么挖都行，“如果不好挖，就用炸药炸开”。运气好的时候，一天能收获几百斤。

　　炸山的声音一度是三村居民生活的背景声。红桃岭组村民钟小花记得，有一次，因为炸药威力过大，自家的窗户都被震碎了。

　　矿产资源是有限的，加上“剐山皮”式的开采方式，到了上世纪90年代，三村的钨矿越来越难挖到了。于是有人升级装备，小型破碎机、碾磨机、摇床开始成为挖矿的必备工具；还有的人则把注意力转向了当地的另一种矿产资源——黄金。

　　“大阿的牛马赤土的金，梓山的酱油七里的瓷，杨村的香菇宽田的茶蓝灯。”在这首传唱赣南圩镇特产的民谣中，赤土乡的黄金名列其中。据罗亨平介绍，相传赤土河床里的黄金像辣椒籽一样，“赤土”也由此得名。

　　“过去老百姓不知道黄金在哪儿，也不知道如何开采，因此一直把民谣当玩笑听。”罗亨平说，当钨矿开采热度达到顶峰时，逐渐有一些黄金开采企业来到赤土尝试着挖掘黄金。随着黄金出土的消息不断传来，不少在钨矿折戟的村民，又迅速投入到淘金热中。

　　杏花村的钨矿比不上三村，黄金资源却相对丰富。15岁那年，初中还没毕业的胡朝中辍学跟着哥哥们寻起了黄金，“那时候，在许多人看来，上不上学好像不重要，能赚钱就行”。

　　刚开始，淘金客都聚集在赤土河边，“拦截一小段河面，把水抽干，再把河底的泥沙挖个底朝天。”河里挖不出了，又转战到稻田里。到后来，还有淘金船开进赤土河抽沙，用球磨石把砂石碾碎再加上水银后选金。

　　胡朝中说，私人淘金一般都是同村亲朋组成一个小团伙，淘到了就大家一起分，“最多的时候，一天也就淘出四五十克，每个人分到手的并不多”。

　　挖矿、淘金带来的经济收益逐渐减少，可野蛮开采导致的巨大破坏才刚刚展露脸面。

　　接连好多年，三村村民都见不到绿色。或是为了挖钨矿，或是为了烧柴火，山上的植被被砍伐殆尽，目之所及全是杂乱的黄土和裸露的岩石。流经整个乡镇的赤土河从三村发源，每到下雨天，大量泥土被雨水携卷进河中，从上游到下游全都浑浊不堪。赤土河因此有了“小黄河”的戏称。

　　“沿河的稻田无法种植，最严重的时候，河水全是泥浆，根本不能用于灌溉。”罗亨平说。

　　钟小花听老一辈人说，以前红桃岭很多地方会冒出清澈的山泉水。可她嫁到红桃岭组后，却从没见过山泉水的踪影，“听人说，是因为采矿掏空了地底”。

　　比河水变浑、泉水消失更严重的问题，是水质变得有毒。饶小明说，过去许多企业和村民在对钨矿、黄金进行加工提纯时都会用到硫酸和水银，含大量有毒化学物质的废水被直接排入赤水河，“后果就是河水汞含量超标，灌溉出的粮食也没人敢吃。”

　　“水里常能看到鱼虾，村民们烧饭做菜都是直接挑水回家。”巫远绍童年时清澈见底的赤水河，被由他亲自参与其中的挖矿淘金热毁掉了。