切尔诺贝利 “使命召唤”

    每去一个地方前，张昕宇和梁红都会列一张清单，上面是可能会出现的问题。切尔诺贝利的这份清单上包括：如果吸收的辐射过量，以后会得哪些癌症，还有，可能会无法生育。

    两人讨论的结果是：没有孩子也没关系，乌克兰的切尔诺贝利一定要去。

    进隔离区之前，所有人要签一份免责声明，“在警备区域被开枪是你的责任，遭受辐射，导致疾病或死亡，都是你自己的责任。”

    每人一身最高级别的防尘防护服，确保不把辐射尘埃吸入或沾染到皮肤，此外还要随时手握盖格表测量辐射量，它会根据强度发出或平缓或尖锐的警报声。

    进到隔离区，四个人都惊呆了：8月份的切尔诺贝利正美，阳光洒下来，植物疯长，四周寂静。“如果没有盖格表的警报声，你根本想不到那里有多恐怖。”张昕宇回忆。

    用钱和中国香烟，他们成功贿赂向导，进入了某些禁区。在一栋居民楼里，还有当年紧急撤退的痕迹——小孩的玩具遗落在过道，一只狗倒伏在地，已成一具黑色干尸。

    张昕宇明白切尔诺贝利是怎么回事了：“那里根本没有像马一样的狗，没有几只脑袋的动物。但是，二十多年过去了，那里依然有强烈的辐射。很多报道说，再过几十年，切尔诺贝利就会安全了，根本就是欺骗。”

    一些禁区，爆炸时崩出的石块、救援人员使用过的防毒面具，都是随意堆放或草草掩埋。在一片距离4号反应堆六七公里的树林里，张昕宇测到过最高值：一万毫西弗。

    张昕宇最后累积接受的辐射量在四人中最高，但也没超过安全极限：500毫西弗。可回到北京后，正如预料中那样，每人都大把大把地掉了几天头发。