国家级非物质文化遗产空竹技艺传人、今年66岁的李连元，是北京纺织器械厂的退休工人。说起空竹，那缘分要追溯到61年前的老天桥。李连元称，那时爷爷在天桥做生意，人称“糖李”。为了给爷爷招徕生意，奶奶就带着孙儿们抖空竹挣个人气。

    在上世纪五十年代初，李连元的爷爷带着父亲在天桥三角市场里做生意，逢三的日子会去都土地庙庙会，春节则进入厂甸庙会做生意。李连元说：“爷爷是个聪明人，他让奶奶带着我在摊儿前面抖空竹，这样奶奶就把抖空竹的技巧传到了我的手里。后来我和奶奶同时抖，奶奶做‘钓鱼’我做‘猴爬杆’，奶奶做‘闪金背’我就把空竹扔得老高。说真的，一老一小的表演挺招人喜欢。空竹一响、声响人聚，生意就好做多啦！每当这时爷爷、父亲做生意的劲头儿更大了。”

    说起“闪金背”，还有一段让人心酸的流血故事！“闪金背”是抖空竹的高难动作，当空竹从高空落下，要用手腕外侧接住空竹，然后扔到空中，再用抖线接住。有一次，李连元在奶奶的带领下做“闪金背”，空竹从高空下落时，将他的手面砸出了长长的血口子，鲜血直流，奶奶背起他就往医院跑。此时，就听有人在说：“这孩子真不容易，不到5岁就帮大人干活了。”后来听爷爷讲，那天挣了不少钱。李连元坦言：“儿时记忆中，在这件事上我还挺恨爷爷的。”

    1952年政府为了发展人民医疗卫生事业，拆都土地庙盖了宣武医院。李连元回忆说：“在那段日子里，爷爷、奶奶、父亲还都去那里遛弯儿，有时候我也和他们一起去。当然了，他们是留恋做过生意的宝地，我却是留恋自己抖过空竹的地儿。现在家里，竹子枪没了，藤子拍也早已坏了，只是十响的空竹还有一只，尽管已经开胶了，可我还珍藏着它，每当看到这只空竹时便想起都土地庙上的往事，奶奶是在１９７６年离开了我们，在整理她老人家的遗物时，一块蓝布里包着一个空竹。人去物存、心里酸酸的，当时我的眼泪就忍不住流了下来。”

    如今“抖空竹”已经收入了国家级非物质文化遗产保护名录。李连元被文化部命名为国家级非物质文化遗产抖空竹技艺传承人。２00６年，李连元带领徒弟们把空竹抖到悉尼；２00８年北京奥运会时，空竹五进鸟巢表演；２00９年在宣武区建起了北京空竹博物馆。李连元想和作古的奶奶说一句话：“抖空竹发展得这么好，主要是西城区政府、广内街道办事处为布衣百姓们做了一件功德无量的好事。”（黄葵）