在济南市中心医院的急诊内科病房17号病床上，张书才老人到2014年4月30日，已经整整躺了599天。

    他的病床最靠近门口，每次病房的大门被整个推开，就会将他的病床挡住一半，也把他整个人闪在门背后的阴影里。因为年岁太大，加上骨裂的后遗症，他的床下，没有一双鞋子。他“无法下床”，甚至“坐都坐不起来”。

    其他病人的床前，三三两两，围着各自的家属，只有张书才，是自己一个人孤零零地躺着。

    和病房里的其他病人比起来，他倒更像个流浪汉，看上去体重不到100斤，花白的胡子足有3寸长，耷拉在下巴上，身体瘦小干瘪。他呼吸的时候，胡须一颤一颤的。

    这位82岁的老人，在护士长眼里， 早就能出院了，应该回家养着。

    “一年零六个月啦。”这位急诊科钉子户，口齿清晰地说出。

    急诊科几乎所有的护士们，都能说得更准确一点：张书才是2012年9月6日上午11点，被大明湖派出所送到医院来的。

    当时，这个脏乱不堪的老人，没有任何证件，没有任何家属，身边陪着的，只有120的医护人员，左腿髋部骨裂。他说自己叫张书才，当时80岁。中心医院给他开通了“绿色通道”，免费治疗和检查。

    老人身上那件“太脏”的衣服，被换成了医院的病号服，自此再也没换回来过。

    每天早上7点，值班的护士拉开窗帘，离窗子最远的他，最后一个被窗口铺进来的阳光洒在身上。

    他的视力还不错，平时能借床头灯的光亮看看报纸，听力却已经不太好了，人们同他说话，要就着他的耳朵，尽量提高音量。

    过大年的时候，这位躺在床上的老人，能隔着窗户，听到外面放炮的声音。他已经在这张17号病床上，寂静地度过了两个新年、两次生日。现在，还不知道是不是还会过第三个。

    张书才有个小收音机，耳机早就丢了，电池盒的后盖也不知道被扔到什么地方去了。为了不吵到病房里的其他人，每次听新闻的时候，这位老人都会把收音机的功放喇叭，掖在被子和枕头中间，凑在耳朵边上。

    最近，电池的电量不是很充足了，这让他不敢再随时打开收音机了。他没有钱买新电池，他对记者提了个小小的请求：“能帮我买两节电池吗？”

    傍晚的时候，一位值班的护士把装在塑料袋里的馒头，放在他右手边的床头柜上。

    张书才没有着急吃，他说，吃饭也不过是为了让自己腹里不饿罢了。

    起初，护士们拿自己的钱给他买饭吃，后来，医院专门给他这样的“三无病人”（无钱、无家属、无住址）发了一张饭卡，“从门诊部走财政拨款”，用于给他买饭，由值班的护士给他送过去。

    “每天三餐大概是20来块钱”护士小曲说。有一个专门的笔记本，放在急诊内科走廊柜台的抽屉里，里面记载了这500多天，张书才每一顿饭的具体内容和花销。笔记本三分之二的页数已经写满了。

    除了张书才，急诊内科另外两间病房里，还各自躺着两个处境差不多的病人。老向有一点精神障碍，是被家人“丢在急诊室”的；老李的亲人都联系不到了。他们俩都有些意识障碍，无法和人交流。

    年龄最大的张书才，也是这3位“三无病人”中住得最久的。

    “你寂寞吗？”

    “哎呀！”听到“寂寞”这两个字，这个原本平静躺着的老人，突然一边叹着气，一边大喊了一声。他眨着眼，冲着墙扭过头，放在被子外的左手，下意识地用力拍打床沿。当他再扭回头时，灰色的眼睛瞬间蒙上一层水雾，但很快缓了过来。

    老人口中嘟囔了几个不成意义的单字儿，最终什么也没说出口。

    在他那间有着6张床的急诊病房中，隔壁床的患者们来来去去，张书才“不认识”他们，他也不知道该怎么和这些陌生人攀谈。这位老人觉得，自己想聊的话题，他们“不会感兴趣”。

    他只认识那些照顾他的护士。“小曲”、“小张”，有的常给他打饭，有的每天早上帮他擦脸、剪指甲，男护士小曲定期给他擦洗身上，使他“没有长过褥疮”。