二年级的哥哥背着学前班弟弟上学

　　小拉拉回答：“不知道，听爷爷奶奶说妈妈把我生下来两个月就去打工了，现在我都读三年级了从来没有见过爸爸妈妈，只是偶尔在电话里头听到过爸妈的声音，所以根本不知道他们长什么样子。”

　　另一幅画面是笔者采访一个稍大点的女孩曹乐乐。女孩的爸爸妈妈很早就出去打工了，家里只留下四个孩子，乐乐是老大，负责“全家人”即自己、弟弟和两个妹妹四口人的生活。每天天蒙蒙亮，乐乐就得早早起来把洗脸水烧好喊弟弟妹妹起来洗脸上学。中午还好，都在学校吃饭，这些年国家在中西部地区农村中小学实施了营养早餐改善计划，我省大部分学生相对分散的地方采取了贵州模式，把营养早餐改为营养午餐，这样一来乐乐她们这些留守学生中午就可以在学校吃饭。下午放学乐乐还要做饭给“一家人”吃，弟弟妹妹吃完饭做作业时，她还要洗碗洗筷洗衣服。在她辅导弟弟妹妹学习时，手里拿一块烧烬的木炭当粉笔，在自家大门上写上“家”、“打工”等字样，让弟弟妹妹跟着她大声朗读，一遍又一遍，一声又一声，声声敲击着笔者的心，我仿佛听他们在呼唤：在外打工的爸爸妈妈啊，你们何时能回家！

　　有一次，学校测一道看图说话的题目：天黑了，小鸟回家了，鸟妈妈在对小鸟说什么？12岁女孩曹壮壮写下这样的答案：“鸟妈妈对小鸟说，以后我出去打工了，你们要自己照顾好自己，自己找东西吃……”

　　近日，笔者利用交叉检查常规工作之机走遍全镇各村办学点，看到在家留守的孩子，多数都是跟随爷爷奶奶外公外婆生活。他们从小目睹生活条件的艰苦，感知父母的辛劳，懂得吃苦，懂得珍惜，有着奋斗与吃苦的自觉。这应了那句老话：穷人的孩子早当家。