新华网北京4月6日电（“中国网事”记者肖春飞　童方　张颖　李萌）黄殿军，93岁，东北抗联老兵；黄开仁，93岁，川军老兵；卢彩文，90岁，中国远征军老兵；李文仲，90岁，八路军老兵；张殿国，89岁，东北抗联老兵……

　　在年轻的时候，他们与日寇浴血奋战，九死一生；现在，他们都老了，但他们却有同样忘不了的岁月，忘不了的人。他们的回忆汇聚在一起，就是一部可歌可泣的英雄史诗，就是一座中华民族抵抗外侮的血火丰碑。

　　清明时节，新华社记者走访数位抗战老兵，翻开尘封多年的记忆，寻访那些早已远去的英魂。

　　老兵说：抗战极其残酷，哪里是什么“神剧”？

　　黄殿军是东北抗联第二军唯一健在的老兵。老人个子不高，身材瘦削，目光炯炯有神，留着长长的花白胡须，让人很容易就想象出老人当年的勃勃英气。每次说到抗联，说到当年打鬼子的情景时，他总要狠狠地骂了一句，他说自己对日本侵略者的仇恨已经深入骨髓。参军后没多久，就跟着杨靖宇司令打了一仗——攻打抚松三道庙岭，黄殿军说这是他记忆中打得最漂亮的一仗。

　　当时部队里应外合，冲进日军兵营，举着机枪就扫。日本兵还在抵抗，他最后扔手榴弹才把剩下的日本兵炸死，“那据点仓库里头都是新枪，机枪就四十挺，杨司令打仗非常有战术。”时隔几十年，黄殿军老人每次讲述那次战斗经历都有说不出的骄傲和自豪。

　　就是在那个庆祝胜利的晚上，是杨靖宇教了黄殿军抗联第一路军军歌，当时他学了三遍就会了，杨靖宇看他学得这么快就说：“孩子，做个好宣传员。”这句话，刻骨铭心。

　　1940年2月，杨靖宇壮烈牺牲的时候，黄殿军和战友们开始还不相信，因为日本人一直在造谣说“你们杨司令已经死了”，但没多久杨靖宇又精神抖擞地出现在大家面前。抗联战士们都认为杨司令是打不死的，但这一次，他们在城里看到了杨靖宇的头颅被敌人挂了出来……回到藏身地，黄殿军和战友们抱在一起痛哭。

　　抗战老兵们最反感的就是抗日“神剧”，在他们的记忆中，日寇穷凶极恶，抗战艰苦卓绝，他们亲历了众多残酷的时刻：

　　黄开仁是四川省蒲江县人，跟随同是本县的李家钰将军出川抗战，担任他的译电员。1944年5月21日，河南省陕县秦家坡旗杆岭，时任国民革命军第三十六集团军总司令的李家钰，率军为大部队断后，猝不及防地遭遇了日本人的伏击，中弹身亡。这是八年抗战中继张自忠在第一线督战、死战不退后第二位战死的集团军司令官。当时黄开仁就在李家钰身边，他还记得，李将军殉国前最后一刻，还在指挥还击。