7月9日17时，库尔班·司马义（右）正在与工友一起清理坎儿井下的淤泥。特约记者 李瑞 摄

　　库尔班·司马义有些黑瘦，脸上自始至终都挂着亲切的笑容。他有着祖传的坎儿井维修手艺，从1985年接过这个活儿，到今天已经干了30年了。

　　两个月前，这条坎儿井的出水量明显减少，这说明通水的暗渠可能出问题了。库尔班和伙计们前后历时半个月的排查，发现一段地下暗渠塌陷堵塞了水道，他们的工作就是把暗渠塌陷处修复，并将淤泥清理出来。

　　坎儿井的暗渠在底下几十米处，每隔一段距离，地上就有一个竖井通下去，维修人员就是从竖井下到暗渠工作的。这是库尔班和伙计们维修的第六个竖井了，在这之前他们已经连续工作了15天。这个竖井下面的暗道塌陷面积大，处理起来难度不小，预计还要15天才能修复正常。

　　一根绳、一个桶、一辆拖拉机头，就是库尔班·司马义所有的作业工具。下井时，人坐在一个T形的铁管上，用绳索固定好，一头连着的拖拉机缓缓开动，将绳索这头的人吊入竖井中。大约七八分钟后，拖拉机后退，一小桶泥沙从井里升上来，库尔班和伙计们小心地站在井口，伸手取下桶来，将泥沙倒掉又挂在绳索上，如此重复。

　　每天早上9点，库尔班·司马义准时到竖井旁开始工作，中午仅有一个小时的吃饭时间。在并不宽敞的竖井里一上一下，库尔班原本白色的衣服上一片一片的黑印。天气酷热难耐，库尔班·司马义只是擦擦汗，看着喊热的我们，眼睛笑成了一条缝儿，看到有人试图到井边去，他连忙提醒小心。

　　正在口渴难耐之时，打竖井里升上来一瓶水，库尔班和几个人轮流着喝。库尔班说，因为暗渠塌陷，所以水有些浑。记者也顾不得许多，接过来一通喝下，地下的水很凉，夹杂着泥土的味道。库尔班说暗渠在几十米深处，现在温度还很低，说话间卷起裤管，露出一截厚实的秋裤来。

　　30年间不间断的维护，库尔班·司马义熟悉坎儿井像熟悉自己的回家的路一样。和他一起清理的几位老乡年龄都在50岁上下，有的人已经头发斑白。库尔班·司马义说：“我干的时间长了，哪个地方危险，哪个地方安全，我都知道，年轻人来了没有经验，我们不会要的。”

　　库尔班·司马义有三个儿子，大儿子在吐鲁番打工，二儿子和小儿子在家务农，生活算不上很富裕，清理一天坎儿井，他能赚到150元的收入。可在他心里，比这收入更为重要的是坎儿井离不开他，“下面的村子里有2000多人需要水，葡萄地也需要水，能把坎儿井修好了，我心里才高兴呢。”库尔班一边说一边指着村子的方向。

　　库尔班·司马义说他明年打算不干了。话没说完，一旁的原种场副厂长就笑了：“你别听他的，他每年都这样说”。库尔班·司马义也哈哈笑起来，说：“哎，明年真不干了，这个地方嘛，疼呢。”说着弯下腰拍了拍膝盖，原来有关节炎。可脸上的笑容告诉大家，如果有需要，他还是会出现在需要修复的坎儿井旁。

　　下午6点，一天的维修结束，库尔班·司马义和伙计们收拾了简单的工具，走下土丘准备回家。记者返回时经过一个村子，看到地上的明渠里水流潺潺，清澈透亮，停下来灌了一瓶咕咚喝下去，清冽的感觉沁入脾肺，一路的燥热顿时消去。