二

　　走进自力巷53号，穿过一楼只能侧身通过的阴暗走廊，爬上80度仰角简易木梯，何苦走进自己的房间。这个月租金300元的屋子内，放着一张用木板和纸壳拼凑的床，墙壁上张贴着各类海报，仿佛一个刚刚被8级大风吹乱的街头橱窗。

　　一墙之隔是老黄的房间。这个不足4平方米的空间内，在放了一张单人床后，只能侧身进屋，月租金只要60元。1米83的何苦俯身进去，把挂满墙壁的各种口袋撞得滴溜溜转。

　　何苦在自力巷53号的4个邻居，都是棒棒。确切地说，59岁的老甘、44岁的“河南”曾经是棒棒，59岁的大石、65岁的老黄现在还是棒棒。何苦说，“整个自力巷的棒棒不超过10个。”

　　第二天早上8点，何苦跟着老黄“下力”，正式开始了棒棒的生涯。

　　自打住进自力巷，何苦每天都在担心它随时可能倒塌。196天后，当他亲眼见到拆迁工人推倒它的过程时，他会为曾经对它的轻视“深感汗颜”。

　　不过此时，何苦穿梭在解放碑商业区的人流中，看着老黄穿着一身橄榄绿的部队老式作训服，一双解放鞋已磨损得泛黄。他肩上扛着一根一米来长、磨得发亮的竹棒，走起路来，佝偻的后背和后昂的脖子，显得很不协调。而这正是长期肩挑重物形成的形体特征。

　　1949年，老黄出生在重庆一个偏僻山村。他的童年记忆贯穿着饥饿、寒冷。改革开放后，生活开始慢慢变好，家里每年都有余粮。1988年初，快40岁的他搬进了一个有着3个孩子的寡妇的家——她需要种地的男人，他需要生娃的女人。

　　这段没有登记的结合，却再次让老黄的生活陷入艰难。他俩有了孩子，她加入超生游击队的行列。罚款让他债台高筑。为了还债，他成为第一代农民工，外出挖煤，将全部的收入寄回家。3年后，他接到“速归”的电报，自己孩子的母亲即将和另一个男人结婚，孩子留给了他。

　　于是，43岁时，老黄再次身无分文。别无所长的他，不得不来到重庆“下力”——做棒棒。

　　女儿成了留守儿童，初中时，迷上了网络，辍学去广东打工，两年后怀孕。在外孙子3岁时，老黄提议女儿女婿分期付款在镇上买一套房子。

　　替女儿交了首付，余款3年分期付款，每年10万元。从第一天当棒棒起，他就想着有一天能扔掉肩上的棒棒，在挣钱和还债的压力下，老黄说自己“生命里的这22年，就是一个想扔又扔不掉的全过程。”

　　扛着这根“想扔又扔不掉”的棒棒，老黄和何苦终于在下午一点多钟，迎来了“召唤”。五一路口的涂料店，两袋腻子粉和一小包装修零件送到洪崖洞。

　　50公斤，两公里，工钱10元。套绳、上肩、起步。

　　第一次负重的何苦在前200米还一路小跑，即将完成第二个200米时，他开始感觉到，在肩头棒棒和肩内骨骼的挤压下，左右肩膀的皮肤和肌肉渐渐由酸麻变成刺痛。这种刺痛随着血管流遍全身。何苦感觉肩上的担子越来越重，腰越来越弯，腿越来越沉。汗腺在快速扩张，汗液从毛孔里铆着劲往外挤。

　　何苦已经记不清剩下的1000米是怎么走下来的。初当棒棒，他从没有想过，短短的两公里路竟然如此漫长。可是这样的路，老黄每天都在走，一走就走了22年。

　　走了22年的老黄，此时还能挑100多公斤的涂料走上几公里路。可是，过不了半年，老黄就将连75公斤——棒棒行业的门槛级重量都承受不住了。